Федор.
Полно, Таня, ничего мы не знаем сейчас. Надо прийти в себя, опомниться… Ну, так значит, не едем?Татьяна.
Нет, погоди… все равно, со следующим поездом.Федор.
Он сейчас будет здесь.Татьяна.
Кто? Он? Нет, нет, только не он! Едем, едем! А знаешь, Федя, я ему не верю, а если и верю, то еще хуже. Я не понимаю, что это. Добродетель христианская, что ли? Ударили по правой щеке, подставляет левую?.. А может быть. просто глупость, чепуха какая-то, стыдная, стыдная, подлая…Федор.
Не смей о нем так, не смей, слышишь!Татьяна.
А-а, вот что! Значит, ты его все-таки…Федор.
Таня, довольно! Возьми себя в руки. Нельзя же так. В самом деле, глупо и подло. Ну, пусть, пропали – но надо же с достоинством…Татьяна.
С достоинством? Это не в твоем духе, Федя. Какое уж достоинство?Федор.
Все равно, кончать надо, решить как-нибудь…Татьяна.
Ну, хорошо, будем кончать. Позови Катю.Федор.
Катю? Зачем?Татьяна.
А ты думал, я не знаю? Ну, скажи, что ты ее…Федор.
Ничего не скажу, ничего не знаю. Разве можно так, с петлей на шее? Я уже сказал: я больше никогда не увижу ее, и она это знает.Татьяна.
А все-таки, все-таки?.. Ну, скажи, – что тебе стоит?.. Не хочешь?Федор.
Ты сама петлю стягиваешь.Татьяна.
Не бойся, не на твоей шее. Ну, уходи, не мешай!III
Катя.
Едете?Татьяна.
Еду, Катя, я хотела вам сказать на прощание… У меня к вам просьба большая – вот даже не знаю, как сказать…Катя.
Скажите просто. Я все, что могу, сделаю.Татьяна.
Сделаете? Обещаете?Катя.
Обещаю.Татьяна.
Катя, я ведь понимаю, об этом нельзя говорить. Мне самой трудно. Но если б вы знали…Катя.
Я знаю. О Федоре Ивановиче?Татьяна.
Катя, вы его любите?Татьяна.
Ради Бога, Катя, помогите, спасите меня! Одно слово, одно слово: любите, да?Катя.
Люблю.Татьяна
Татьяна.
Испугались? опять, как тогда, испугались? Не верите?Катя.
Да, не верю.Татьяна.
А все-таки ответьте, Катя. Ведь вы обещали…Катя.
Я не хочу говорить с вами.Татьяна.
Не хотите? Страшно?Катя.
Не страшно, а гадко. Вы лжете. Вы тогда лгали и теперь лжете.Татьяна.
Вот что! А знаете, Катя, не будемте-ка лучше ссориться: это для нас обеих невыгодно. Куда вы? Постойте. Мы еще не простились, как следует. Наши счеты не кончены. Вы не знаете главного: Федя… извините… Федор Иванович – мой…Катя.
Молчите! Молчите! Я знаю…Татьяна.
Знаете? Не может быть! Знаете – и все-таки… так вот вы какая – «на аршин от земли, несуществующая, нерожденная, приживалка, втируша»! Втерлись-таки, родились, сошли на землю – удостоили. Ну, поздравляю! А я-то считала вас простенькой…Катя.
Какая вы грубая!Татьяна.
Грубая? А вы, нежная, не хуже нас, грешных, делишки свои устраиваете, в мутной воде рыбку ловите, моя милая девочка!Катя.
Пустите! Я не хочу быть с вами. Пустите, или я…Татьяна.
Или вы что? Позовете защитника. Как бы только рыцарь ваш не оказался плох. Любит вас, да ведь и меня любит. Обеих вместе. Невозможно? Для других невозможно, а для него все возможно. Я его знаю лучше вашего. Он мне сам говорил… а, может быть, и вам? Или ничего? Согласны и на это? Не брезгуете?..IV
Катя.
Федор Иванович! Федор Иванович!Федор.
Что вы, Катя?Катя.
Нет, ничего… потом…V
Федор.
Таня, что это?Татьяна.
Не бойся: все, как следует. Мы с нею кончили. Ты ведь сам говорил, что надо кончать. Ну, вот и кончили.Федор.
Да что, что такое? Что ты сказала ей?Татьяна.
Ничего не сказала – она и так знает все. А ты лгать хотел? И чтоб я покрывала, сводила вас?.. Полно, Федя, возьми и ты себя в руки… Ну, едем, едем!.. Пора. Я сейчас. Скажи Мавре, чтоб лошади, вещи…Федор.
Я не еду.Татьяна.
Не едешь? За нее испугался. А за меня не боишься?.. Ну, что ж, оставайся. Жди его. Ведь он простил. Было, как не было. До свадьбы заживет. Все по-хорошему. Ладком да мирком. Я не Федра, ты не Ипполит.[28] С такими, как мы, никогда ничего не бывает, кроме пошлости. И это значит – «с достоинством». Фу! Я – грубая, бесстыдная, но я бы так не могла…