Гриша
Иван Сергеевич.
Опять к старцу, Гриша?Гриша.
Да. Может быть, поздно вернусь или переночую в обители…Иван Сергеевич.
О чем?Гриша.
Да вот, что к бабушке еду, может быть, университет брошу, а там в монахи или в священники…Иван Сергеевич.
Ну, так что же, Гриша? В чем дело?Гриша.
Я уже вам говорил: без вашего согласия старец не благословит… не отпустит меня.Иван Сергеевич.
Что ты, Гриша, Бог с тобой! Да разве я когда-нибудь мешал тебе жить по-своему?.. И неужели твой старец не понимает? Ну, если не понимает, так скажи ему: согласен, согласен на все.Гриша.
Папа, я бы и сам не хотел против вашей воли…Иван Сергеевич.
Нет, Гриша, должно быть, и мы друг друга не понимаем, или я не умею сказать.Катя.
Полно, Гриша! Ну, зачем вы опять?.. Ступайте…Иван Сергеевич
. Постой, Катя… Гриша, я не могу, не умею, вот как он, твой старец, – слов у меня таких нет… но я тебя и без слов… мальчик мой милый, родной мой, единственный… я же люблю тебя, верю в тебя, знаю, что хочешь доброго. Ну, живи по-своему, по душе, по совести… Ну, Господь с тобой! Господь с тобой!III
Иван Сергеевич.
Ну, вот и он ушел. Одни мы с тобою остались, Катя. А потом и ты… Ведь и тебе пора…Катя.
Не надо, милый… Зачем? Вы знаете, что я от вас не уйду.Иван Сергеевич.
Что ты, Катя! Не век же тебе со мной, стариком, вековать. У тебя своя жизнь – вся жизнь впереди, а я… Ну, да и я здесь не останусь. Пусто, холодно – весь дом точно вымер. Бабушка-то, помнишь, все каркала: «быть худу! быть худу!» – вот и накаркала… пусто, – только могила бескрестная… Да хоть бы и не пусто… Нельзя мне здесь оставаться. Вот подлечусь немножко и опять на работу. Опять к ним, к верным друзьям, на верное дело. С ними начал жизнь, с ними и кончу. Уж теперь никуда не уйду…Катя.
И я, и я с вами! Как же вы не видите, что я к тому же пришла, что и я уж никуда не уйду, и некуда, больше. Если бы вы знали, что вы для меня сделали.Иван Сергеевич.
Я для тебя?Катя.
Ну да, вы. О самоубийстве, помните? Как я мучилась тогда! Главное – тем, что тут правда с ложью сплелась…Иван Сергеевич.
Какая же правда в самоубийстве?Катя.
Да нет, не в самоубийстве! А чтобы душу потерять: кто душу свою не потеряет, тот и не сбережет ее…[31] Как я мучилась тогда, понять не могла, а вот теперь понимаю!Иван Сергеевич.
Да, ты об этом! Знаешь, Катя, как странно… ведь и я все думал, когда еще с ними, с прежними друзьями был, – что это значит: потерять – сберечь душу. Думал, понять хотел…Катя.
Видите, видите, поняли, лучше моего знаете!Иван Сергеевич.
Нет, Катя, не знаю, ничего я не знаю. Тогда ведь запутался, – может быть, потому и ушел от них.Катя.
А теперь к ним же вернетесь?Иван Сергеевич.
Вернусь. Откуда ушел, туда и вернусь – на то же место. Не могу не вернуться.Катя.
Нет, не то: теперь уже все не то – все по-новому.Иван Сергеевич.
Не знаю.Катя.
Хорошо, если и по-новому. Хорошо по той же лестнице вверх идти, если сил хватит.Катя.
Да, вверх, вверх – и вместе!Иван Сергеевич.
Катя, неужели правда, что ты… что вы, новые, молодые, такие, как ты, – с нами, вот в этом, главном? В деланьи жизни новой, в твореньи правды общей, в любви к свободе? До жертвы, до смерти любовь, ты понимаешь?Катя.
Да, с вами, с вами в этой любви, в этой борьбе на веки веков!Иван Сергеевич.
А если и там опять – будут только могилы бескрестные?Катя.
Пусть могилы – из могил встанут мертвые.Иван Сергеевич.
А Гриша думает…Катя.
Пусть думает, пусть сберегает душу свою.Иван Сергеевич.
Да ведь и я сберегал. Может быть, за то и наказан… А ты думаешь, те-то, живые, поймут?Катя.
Ведь вы же поняли.Иван Сергеевич.
Понял ли?.. Ну, дай Бог час!Катя.
Как вы хорошо сказали, милый!Иван Сергеевич.
Что?Катя.
Да вот это: дай Бог.Иван Сергеевич.
А-а, насчет Бога. Ну, это я так, нечаянно.Катя.
И хорошо, что нечаянно.