Будущее

- А вам, мадемуазель? Сегодня у нас, как видите, колониальная тема, и я рекомендовал бы попробовать южноафриканские красные вина.

Горячий ветер сечет белыми песчинками лицо – пахнет пряностями, небо залито ало-желтым градиентом, поводят ветвями черные на оранжевом фоне раскидистые неизвестные деревья, и спешит утонуть в надвигающейся тьме стадо рогатых антилоп – не зная, что спешить некуда. Парусиновый навес, натянутый над нашими головами, надувается и хлопает на турбовентиляторном ветре, укрывая нас от проекционного солнца. «Кафе Терра», тысяча двухсотый ярус, башня «Млечный путь». Наверное, самый дорогой ресторан из всех, в которых мне доводилось бывать.

Но ведь и случай торжественный.

- Мне просто воду. Из-под крана, – говорит Эллен.

- Разумеется, – сгибается официант и пропадает.

Эллен в темных очках-авиаторах, медовые волосы подняты коком на лбу и собраны в хвост на затылке. На ней куртка с поднятым воротником, штаны с карманами и нарочито грубые шнурованные ботинки. Кажется, она знала, какая в «Кафе Терра» сегодня тема.

- Эти животные… – обратившись ко мне своим идеальным профилем, она смотрит вправо, в саванну. – Их ведь на самом деле давно нет. Ни одного из них.

В полусотне метров от нас останавливается семейство жирафов. Родители объедают ветки акации, детеныш трется мягкими рожками о задние ноги матери.

- Саванны тоже нет, – поддерживаю разговор я. – Или раскопана, или застроена.

- Не знаю, видели ли вы когда-нибудь жуков в янтаре? – Эллен открывает портсигар, извлекает одну из своих черных сигарет. – Букашки попадали в свежую смолу в доисторические времена, а потом смола твердела и… У меня когда-то был такое янтарное полушарье, а в нем – бабочка со слипшимися крыльями. Когда-то в детстве.

- Скажете, что саванна вокруг – как огромный кусок янтаря, в котором застряли на долгую вечность все эти несчастные твари? – киваю я на маленького жирафа, который резвится, задирает отца, бодается с его ногами; тот даже не слышит, что происходит внизу.

- Нет, – она улыбается, затягивается. – Они ведь как бы снаружи этого полушарья. Внутри – мы.

ОТРЫВОК 17 - Старики

Не знаю, кто придумал отправлять старичье в резервации.

Нам неприятно думать, что мы с ними – один биологический вид, а им неприятно понимать, что мы так думаем. Скорее всего, они стали прятаться от нас сами. Им уютней друг с другом – глядясь в чужие морщины, как в отражение своих, они не кажутся себе извращенцами, отклонением, танатофилами. Вот, говорят они себе, я такой же, как другие. Я все сделал правильно.

А мы стараемся притворяться, что этих гетто вовсе не существует.

Конечно, пожилые могут появляться и за пределами резерваций, и никто не станет бить их или унижать публично, только потому что они омерзительно выглядят. Но даже в самой густой давке вокруг старика – пусто. Все от него шарахаются, а самые отчаянные – может, те, у кого родители от старости умерли – бесконтактно шлют ему милостыню.

Я сам считаю, что нельзя им запрещать соваться в общественные места. Мы же все-таки в Европе, и они – такие же граждане, как мы. Но, будь моя воля, я бы ввел закон, который бы их обязал носить при себе устройство, издающее какой-нибудь предупреждающий сигнал. Просто чтобы нормальные люди, с аллергией на старость, могли заранее убраться куда-нибудь подальше и не портить себе день.

Они тут пытаются наладить какой-то быт, прикинуться, будто бы им завтра не помирать: магазины, врачебные кабинеты, спальные блоки, кинозалы, дорожки с вечнозелеными композитными растениями в пыли. Но среди нескончаемых вывесок ревматологов, геронтологов, кардиологов, онкологов и зубных протезистов – там и сям черные таблички ритуальных услуг. С кардиологом я в жизни своей не встречался, рак официально побежден сто пятьдесят лет назад, но у старичья с этим вечно проблемы; а вот похоронную контору вне резерваций вообще не найти.

- Похоже на город, захваченный зомби, а? – Вик пихает локтем Бернара.

Похоже.

Только мы, не зараженные старостью, не разлагающиеся заживо, не нужны этим зомбакам. Эти создания слишком заняты тем, чтобы не развалиться – им дела нет до десятерых юнцов. Старики слоняются бесцельно, пустые глаза слезятся, челюсти отваливаются. Неряшливые, перепачканные едой, болезненно рассеянные. У многих к последним годам жизни сдает память и отказывает рассудок; ими занимаются кое-как, по мере сил: социальные службы комплектуются из местных же, тех, что сохранился получше. Смертным понятней проблемы смертных.

- Смотри, какая красавица пошла, – Бернар тычет пальцем во всклокоченную седую старуху с огромной отвисшей грудью, подмигивает ушастому Бенедикту. – Могу спорить, в интернате ты бы и на такую накинулся!

- Почему тут детей нет? – спрашивает у меня шпаненок-стажер. – Я думал, они здесь вместе… Родители и дети.

- Семьи отдельно, на другом уровне, – объясняю я. – Тут терминальные, они не нужны никому. Тебя как зовут?

- Черт! – он вздрагивает, когда какой-то слюнявый маразматик хватает его за рукав.