Булгаков и княгиня

– Не то слово, – согласился маклер. – Столько вытерпеть, так вознестись, а потом упасть – это не каждому дано. Рад, что понимаете. И потому особенно грустно мне от вас такое слышать?

– Вы о чём? – недоумеваю.

– Да вот о том, что нет в вас сострадания к человеку, – вижу, он готов уже пустить слезу. – Ну почему? Почему написать пьесу не хотите?

Жалко мне его. Не то слово – очень жалко! Однако вынужден ответить:

– Вы меня простите, Аметист Григорич! Я вам сочувствую, но вы обратились не по адресу. Да, я могу писать. Но лишь о том, что хорошо знаю, что сам выстрадал, чем мучился, что пережил когда-то…

Тут что-то непонятное случилось с этим маклером – он стал преображаться буквально на глазах. Куда подевалась скорбное выражение лица, отчего в глазах появилась злость, которая бывает только у охотника перед тем, как нужно сделать выстрел?

– Ну, вы и скажете! – усмехнулся маклер и продолжал, уже не глядя на меня. – Можно подумать, только он такой белый и пушистый. А на поверку? А на поверку не может обходиться без заимствований. Да ваш роман – наполовину откровенный плагиат.

– Это клевета! – я выскочил из-за стола, намереваясь вышвырнуть негодяя за порог. – Как вы посмели! Я в суд подам! Потребую компенсации морального ущерба…

Маклер рассмеялся.

– Судя по всему, наш будущий классик не знает, с кем имеет дело, – затем сразу посерьёзнел и заговорил так, будто обращался не ко мне, а к присяжным заседателям, исполняя роль обвинителя в суде: – Гражданин не помнит, что за квартиру задолжал, что вот уже три месяца живёт здесь без регистрации и без прописки. И что уж вовсе возмутительно, пользуется гостеприимством столицы нашей родины, Москвы, даже не имея российского гражданства. Это как вам?

А я молчал, попросту не зная, что сказать, и холодея в ожидании того, что ещё он скажет. Он и сказал, уже обращаясь не к присяжным, а ко мне:

– Так вы подумайте, а я ещё зайду. Завтра. Непременно. Вместе с понятыми.

И тут же исчез, как будто ничего и не было. Только визитная карточка белела на столе. Я прочитал:

«Шустер Франц Отто, присяжный поверенный и мировой посредник.»

Первое, что приходит в голову: таких чинов и званий просто нет. То есть когда-то были, а теперь из обращения изъяты. А коли так, значит и Шустер этот явно фигура нереальная! Но как же нереальная, когда вот здесь, на диване, только что сидел? И тут я вспомнил… Ф. О. Шустер… тот, что защищал меня якобы в суде – так это он? Вот ведь пройдоха! Да нет, скорее, опытный профессионал. Сначала втёрся в доверие, представившись Сверчинским, ну а теперь подлинную свою сущность обнародовал.

Господи! Что делать? Шустеры, Сверчинские… Ведь обложили же со всех сторон!

XIV

А вот можно ли, сидя за стойкой бара в Палашевском переулке, представить себя в «Клозери де Лила» на бульваре Монпарнас? Вот вижу арку, а за ней многолюдную Тверскую… Да нет, конечно, это же Москва, а не Париж. Смущают разве что каштаны над головой, да ещё этот уголок западной цивилизации с вполне приличным кофе с коньяком. Да вот ещё иномарки, проезжающие мимо. Впрочем, кто-то, может быть, припомнит, что это злачное заведение устроили на том самом месте, где стоял когда-то храм. Как просто! Что называется, от молитвы до похмелья…

И всё же… Неужели я так немощен, что способен лишь на то, чтобы, сидя в баре, смолить сигарету за сигаретой и грезить о прекрасном? Так и хочется самому себе сказать: «Эй, неудачник! Бросил бы ты это занятие, разве не видишь, что оно тебе совсем не по плечу? Тут вон вокруг тебя киты и щуки плавают, а ты всего лишь маленький карасик, мелюзга. Проглотят тебя и не подавятся! Это если захотят».

Всё верно. Но ведь не сам же я сюда попал. Значит, судьбе было угодно! Значит, это смещение времени случилось неспроста! А коли так, сохраняется надежда, что всё когда-нибудь исправится. Главное, не опускать руки, ни в коем случае не поворачивать назад. Да, я ещё им покажу!

И тут я вспомнил про визитную карточку, которую сунул мне в руки приват-доцент там, в августе, у Белого дома. Да где ж она? Я покопался по карманам и нашёл. Всё чин по чину – место работы, должность, номер телефона. А что если позвонить?

Можете не верить, но Илья Борисович обрадовался:

– Ну как же, как же! Всё прекрасно помню. Помню, как мы стояли под дождём… Эх, было время! Я бы сказал, время надежд и ожиданий. А вот теперь… – голос его заметно погрустнел, а затем и вовсе стал злым и неприветливым: – Кстати, как же это вы, батенька, бросили отечество в трудный час на произвол судьбы?

– Я не бросал, – опешил я.

– Не станете же отрицать, что с передовой сбежали.

– Да нет же, не сбежал. Я только в аптеку отлучился за перевязочным материалом, за лекарствами, – судорожно пытаясь найти приемлемый ответ, я продолжал врать как сивый мерин. – Мало ли что, а вдруг пришлось бы кому-то ногу отрезать?

– А потом? – тот всё не унимался.

– Ну а потом просто заплутал, я ведь приезжий, из Саратова. В итоге оказался на Манежной площади, а там меня опять мобилизовали.