Булгаков и княгиня

– Любовь сама по себе. Ну вот припомни-ка свою прабабку Киру. Любила одного, а предпочла жить с князем.

– Я так не могу.

– Значит, между нами ничего уже не будет?

– Не знаю…

– И всё же?

– Оставь меня! – плачет.

– Марина! Если бы я мог…

– Ты мерзкий! Ты не можешь ничего! Из-за тебя я… – некстати замолчала.

Я слышу звуки быстро удаляющихся шагов. Стою и думаю. И перевариваю то, что только что услышал. А ощущение такое, будто снег выпал в сентябре!

Ах, бедная, несчастная Марина! Как ей не повезло! Тут мне припомнились её слова о том, что русские должны жениться исключительно на русских… Но что же произошло «из-за него»? О чём или о ком не договорила? Неужто сказано было про меня?

Стою, прижавшись к стволу дерева и чувствую, как сам деревенею. Как превращаюсь в вековой дуб и словно бы корнями прорастаю в землю. Вот так бы и остался здесь – полузасохшее дерево, не нужное абсолютно никому. Осколок прошлого, затерявшийся во времени.

Да пропади оно пропадом, это кино!.. Да если бы не роман, который должен скоро выйти из печати, я давно бы это бросил… Нет, вру! Вот говорил как-то, что не прощу, что не могу, не в состоянии простить измены. Но что же делать, если всё совсем не то, если обманула, уничтожила, унизила… Да уж, наверняка порочная, как все у них в роду! Все, кроме моей Киры… В итоге понял лишь одно – здесь меня уже ничто не держит. Украдкой собрал вещи, вышел через заднюю калитку и – в Париж! Ну а фильм… Да как-нибудь доснимут без меня.

И вот уже, сидя в поезде, пытаюсь снова для себя понять – когда она лгала? Тогда или сейчас? Или же, не задумываясь, просто доверяет чувствам и повторяет, как заклинание – «ты и я». Чем чаще повторяет, тем всё больше верит. Это как молитва…

Да нет же, зачем всё усложнять? Диагноз тут предельно прост – типичнейший самообман! Сегодня уверяет себя в одном, а завтра… завтра всё зависит от настроения, от случая. Даже от погоды, от того, кто как на неё взглянул, от отметок на экзаменах, от слов, сказанных её подругой, от фильма, просмотренного на ночь или от того, какой приснился сон.

А что если бедняжка попросту запуталась? Так одинокий путник бредёт неведомо куда и уверяет себя в том, что цель близка, что вот ещё чуть-чуть… Ну вот и я бреду. Только у меня своя тропа.

И всё же что это – лицемерие или распущенность? Я не могу разобраться, как так можно – говорить, что любишь, не любя. Предпочитаю промолчать. Или сказать, что без ума. Она же, судя по всему, сама не знает, любит ли кого-то. Но кого?

Что ж – это всё её проблемы. Только пусть их решает без меня.

XXVIII

А утром следующего дня, после моего возвращения из Амбуаза, звонит Трубчевский, тот самый граф, и говорит, будто у него есть тема для приватной беседы деликатного характера. Я, конечно же, соврал – после бессонной ночи хотелось только спать:

– Граф, вы простите, но тут очень срочная работа. Иначе все деньги, что удалось изъять из вашего кармана, можно сказать, коту под хвост.

– Если бы вы знали, о чём речь…

– Откуда же мне знать? – чувствую, если не дам сказать, он не отстанет. – Ну так и быть, слушаю. Только не томите!

– По телефону не могу. В общем, если коротко… есть у меня кое-какие материалы на вашего нынешнего благодетеля.

– Это на кого же?

– Да на Поля…

– Что-нибудь про детские шалости или про то, что не доплатил налог за прошлый год? – после того, как князь продул мне в подкидного дурака, язык как-то не поворачивался называть его «сиятельством».

В трубке ненадолго замолчали.

– А вам известно, что дед его жены был видным членом фашистской партии и даже министром в кабинете Муссолини?

– Всё вы врёте! – я и впрямь обиделся и за Поля, и за себя, и за Марину. За себя – это в том случае, если я и вправду влип.

– Если не верите, приезжайте и во всём сами убедитесь. Там есть ещё кое-что похлеще. Этот режиссёр, он тоже, оказывается, хорош! Вы бы узнали у него, чем занимался его двоюродный дед в оккупированном фашистами Смоленске. Итак, любезный, жду. Я выслал за вами мой «понтиак», – и граф повесил трубку…

Вот ведь что выясняется! И уже в который раз! Стоит лишь познакомиться с удачей, как эта ветреная дама тут же готова изменить. Причём с первым встречным, прямо у тебя на глазах. Как говорится, ни стыда, ни совести! Только какой уж стыд, если своим успехом будешь обязан родственнику бывшего фашиста. Тут даже не стыд, тут откровенное бесчестие, публичный позор, гневные тирады в прессе, запрет на публикацию романа. А как же Поль? Да что же станется зятю влиятельного деятеля, вхожего в Белый дом? Подумаешь, кто-то там набедокурил, а ему за это отвечать? Ему-то нет, наверняка. А кто меня защитит в этом случае?