Бульварный роман. Исповедь алкоголика

I

Крест. Мы – в гостинице. КраяБелы – как снег – у занавески.…Крестится завтрашняя крестная мояНа купола в закатном блеске…

II

Как плещется река! Возвышенней колоннПарят здесь севера березы:Тонки – как травы. Белы – как воздух,

И обрамляет лесКрутой песчаный склон.И дышут серебристо козы.

III

Когда я здесь, и слышу речь: слеза близкаК реснице… невзначай стекает…Нет. Нет во всей России чище языка.Так чист в младенчестве бывает.…А не поют былин: забыт их древний слог;Крестьянин пьяный пихты сжег.

На иглы желтые с печалью небо смотрит,Вы, ангелы, плывете над страной своеюСпаленной? Может быть, лишь боль и гневОбъединили с равнодушьем власть над неюИ звавший небо позабыл напев?

IV

Забылись голоса лесистых берегов:Хранят ли паперти свои приходы? Звоны?…Вот: только нищие вокруг под Святый Кров

Ползут. Им надо денег исступленно;И с ними входим вместе мы в Господень храмМы: с крестной восьмидесятилетней(С окраины комяцкой, дальней, бедной, —Голубушка – до слез дивится фонарям:В них видя Дурь и Расточенье.)«Кой веки в церковь…» Взгляд блестит,А службу чуть-едва стоит!Все ближе Божий раб крещенью.Кого сравнит с собою глупый неофит —

Отца и дом забыв, – гулял из молодецтва.И вот по правое плечо она едва стоит:Старушка душу лбу вернув: пропажу детства.

V

Соль Вычегодская… Кораблик небольшой…Два храма на берег монашенками сходят…И за дорогой водянойИз тучи месяц в небо входит.

Устюжские страдания

или Симплегады[14]