Рю покупает с лотка кулёк жареных креветок. Достаёт одну, ловит отсвет неба на золотистой корочке и пытается опустить в рот. Чайка метко пикирует и одним ударом выхватывает креветку из пальцев.
Рю глядит вслед. Чайка взмывает ввысь и пропадает в мельтешении стае.
- Знаешь, что,- произносит младший Мураками.
- Пока не знаю. Но расскажи.
- Ты не против, если мы потом одну песню запишем?
Харуки не против. Но он хочет подробностей.
Подробности у Рю наготове, но сообщить их он не успел. Прямо по курсу они вдруг наткнулись на малоприятную компанию в спортивных штанах и с полуторолитровыми баклажками "Приморского" пивасика.
Тогда "Приморское" в любом ларьке продавали: жидкое, противно-жёлтое и слабое, но зато самое дешёвое. В любом захолустном дворе глотали эту выдохшуюся жидкость с тяжёлым хмельным привкусом.
Завидев "узкоглазых", они вдруг решили поискать приключений. Поднялись и подошли, переговорив дорогу.
Средний - классический гопникус вульгарикус, словно сбежавший из люберецкого Гоп-Музея, с образцовыми чётками и кепариком - окинул презрительным взглядом Рю, начиная с флотской кепки и заканчивая ногами цвета хаки. Харуки стиснул в кармане рацию и вжал до предела кнопку тревоги.
Средний взглянул на него, словно сплюнул. А потом вдруг задал Рю вопрос, достойный если не второго, то третьего патриарха традиции Дзен точно:
- Слыш, пацык, - а ты чё в штанах?
10. Бесконечная история номер 2
Писать музыку в наше время просто. Почти всё за тебя сделают роботы.
Барабаны, клавишные, бас несложно записать даже на той технике, что была навалена у братьев в спальне. Конечно, деревянная "Ямаха" погибла, но тут обошлись и программным синтезатором.
Сложно писать визжащую, перегруженную гитару. Все синтезаторы до сих пор чуть-чуть, но не похожи. Харуки советует в таком случае взять хороший синтезатор пианино и наложить на него нужные эффекты. Получится очень здорово, как у Металлики. У гитары Хэтфилда, если убрать искажение, будет именно холодный, объёмный звук, как у концертного пианино.
Но всё равно записывать трудно. Даже если ты сочиняешь фоновую музыку так же легко, как Рю.
Самый сложный и богатый инструмент по-прежнему приходится писать вживую. И он всегда звучит совершенно не так.
Это голос.
Редко кому нравится собственный голос. И в сыром, необработанном виде он звучит ещё хуже, чем бас-гитара Урал. Постоянно кажется, что кто угодно спел бы ещё лучше. Поэтому слишком эмоциональным исполнителям нужен кто-то рядом. Чтоб заставлял делать дубль за дублем, а потом клеил из них нечто пристойное. И ты не можешь забить его в компьютер и правильно выставить ноты.
Особенно сложно записывать в середине ноября. В погоде царит полная бестолковщина. Золотая осень позади, листья смешаны с грязью, дуют ветры промозглые, а до строгой белой зимы ещё ждать и ждать. Деревья торчат из земли, словно ненужные палки... Бестолковая, перевалочная пора по всей России - даже если это кусок России на китайском побережье.
В эту пору всё кажется ненужным: и процесс, и песня, и твоё собственное существование в этом ненужном мире.
Тем не менее, им удалось записать всё. И даже родители понимали торжественность момента и не тревожили их дверь, а потом и вовсе ушли к каким-то внезапным знакомым.
На тот случай, если вы не слышали эту запись, я приведу её полный текст:
История, знаешь, бесконечная штука
Её пример, как известно, всем прочим наука
В конце всех концов они покажут нам титры
В роли Карла Двенадцатого - Адольф Гитлер.
Что бы ты не сделал, что бы ты не смог
Историческое движение с запада и на восток
С севера против юга или из варяг, в греки
Свобода, равеноство, братство - убить всех человеков
Пулемётная очередь под поступь прогресса -
Нефиг ехать машиной неправильным лесом!
Нефиг хотеть от галактики слишком много
И рисовать в тетради по химии единорога!
Это, знаешь ли, особенная книга, мальчик
В ней есть и про Рим и про город Нальчик
В ней нет, конечно, про Индокитай и Евразию
Но в этом случае включи свою вторую фантазию
Будь осторожен на переломе эпохи
Не заблудись среди розовоцветных семейства лохи
Вне зависимости от формации, везде и повсюду
Лох платит за всех, а в конце моет посуду
Соблюдай осторожность, не буди подсознание
Не забывай выполнять домашние задание
Покорми с утра кошку, не кусай незнакомых собак,
При появлении дракона - прячься в мусорный бак
Мысли в голову тяжело свои корни пропихивают
Мы останемся лоховыми, даже если называемся облепиховыми
Обдерут словно липку, будь ты даже дуб дубом
Кад Коддо - профессиональный праздник для лесорубов
Сколько не строй башен слоновой кости
Даже если ты один, к тебе придут гости
Поставят на на службу, как поезд на рельсы.
И под откос вы покатитесь вместе
Ведь история, знаешь, бесконечная штука
Её пример, как известно, всем прочим наука
В конце всех концов они покажут нам титры
В роли Карла Двенадцатого - Адольф Гитлер.
Эта песня до сих пользуется успехом у почитателей рэп-андеграунда той эпохи.