Бумажные души

Решение окончательно окрепло, когда за весь этот долгий день никто не зашел к ней, не спросил, не видела ли она трехлетнюю девочку из квартиры напротив.

Неужели ребенок – любой ребенок – не заслуживает большего?

Полиция явилась лишь через день после мольбы Мелиссы о близости и тепле, шестнадцатого числа в восемь утра, когда пути назад уже не было.

Мелисса спряталась в спальне и весь короткий разговор Камиллы с полицейским, происходивший в прихожей, просидела не пикнув.

Когда полицейский ушел, у них началась настоящая жизнь.

Глава 66

Белая меланхолия

Из укрытия за валуном я вижу то, чего никогда раньше не видела, и от увиденного у меня сжимается сердце.

Дым от пожара густым туманом висит между деревьями рядом с нашими домами. Кое-где огонь пожрал ельник, оставив лишь обугленные остовы в метр высотой. На земле лужи мутной от сажи воды, и там, где раньше был надежный полог из еловых веток, открывается небо. Небо смотрит вниз, на разоренную дорогу, ведущую к нашему сгоревшему почти дотла дому.

Возле домов человек десять, не меньше. Я никогда еще не видела столько людей в одном месте.

Все грязные от копоти, все в одинаковой мешковатой черной одежде, как воры, укравшие курицу. На некоторые странные маски, из-за которых эти люди похожи на свиней.

Наверное, они увидели пожар и прилетели на своих великаньих стрекозах, чтобы разграбить то, что уцелело. Я смотрю, как они заходят в наши дома, выносят короба с вещами во двор и ставят их на землю. Потом другие, тоже в черном, уносят короба к тропинке, что идет к озеру, и скрываются за деревьями, которые пощадил огонь. Я так и вижу, как Пе и Эм возвращаются из Даларны с мешком зерна, свежими овощами, клубникой и новой никельхарпой с тонкими клавишами – она зазвучит гораздо лучше, чем Страхульдра. Я вижу, с каким ужасом они взирают на разоренные дома, как в отчаянии падают на землю; я вижу, как люди в черном, со свиными личинами, выходят из дымящихся домов, чтобы увести в неволю отца и мать. Довольно. Я бросаюсь бежать вверх по склону, по самому краю обугленной, еще дымящейся земли.

Я бегу, бегу сквозь колючие кусты, по голым камням – вверх, к заброшенной усадьбе, где лежит в лихорадке и с тоской ждет меня Видар. Я раскаиваюсь во всем, во всем, что произошло с того дня, как я в первый раз пошла с Валле на озеро; я могла бы сказаться больной, не пойти, не позволить ему коснуться себя, и тогда деревня бы не сгорела и я не бежала бы сейчас по этой земле, и ноги бы у меня не саднило и не сводило; наконец ноги куда-то деваются из-под меня, и я валюсь на землю.

Вокруг глаз дергается, словно мышцы глаз живут своей жизнью, заставляя взгляд метаться туда-сюда, и я не в силах воспротивиться этому.

Я приподнимаюсь на локтях. Глазные нервы дергаются так, что ветки мельтешат перед глазами, взлетают к небу, стремглав опускаются, а под самой горой, у деревни, я вижу красные железные телеги с черными шипастыми колесами, и не могу понять, движутся они или нет; они содрогаются, как ели, я ничего больше не хочу видеть, поэтому поднимаюсь на ноги, которых не чувствую.

Я бегу по воздуху, словно лечу. Тонкие белые ноги подо мной в крови, а ступни потемнели от сажи, золы и черной воды, которая залила нашу белую воду, Витваттнет, и заставила время и пространство остановиться. Я не в Стране великанов, нет; я в стране, называемой Безвременье, и эта страна отравила голову и тело, она, как Нагая дева, выплюнула свой яд в человеческую кровь, и на бегу я плюю, выплевываю этот яд, я хочу выплюнуть яд изо рта, выплюнуть, выплюнуть…

Потом я делаю еще шаг – и ко мне внезапно возвращается спокойствие.

Мир больше не содрогается, можно мыслить ясно. Я останавливаюсь, стираю слизь с подбородка и стою, уперевшись руками в колени, чтобы отдышаться.

Возле заброшенной усадьбы земляничная поляна. Когда я успела попасть сюда? Но никто не знает, по каким законам живет Безвременье, так что не стоит задумываться об этом.

Какое-то время я стою с закрытыми глазами, и мне кажется, что в воображении я вижу Видара. Он проснулся в кровати ломальщиков, съел землянику, но хочет еще, встает, у него урчит в животе. В мире столько вещей, которых он не понимает, к тому же он неуклюж и безрассуден, поэтому Нагой деве ничего не стоит подманить его к печи и заставить сунуть руку в топку. Вот он лежит, безвременник, ждет, когда его подберут. Видар видит голый корень и думает, что это что-то вроде капусты, а капуста полезная и вкусная.

Я вижу, что где-то вдалеке горит, между деревьями красноватый отсвет, огонь все ближе, пробирается вверх по склону – огонь всегда хочет забраться повыше; и я пробегаю последний отрезок леса.

Открываю дверь, бросаюсь к кровати.

Тарелка с земляникой не тронута, а Видар лежит, как лежал, когда я уходила. Я вижу, что он дышит, но на всякий случай наклоняюсь и прикладываю ухо к его рту. Дыхание у Видара слегка хриплое, и я трогаю его лоб. Сейчас он гораздо прохладнее, если только это не мне слишком жарко.