Бумажные города

– Ну, – ответил папа, – он хулиганил. И с поведением у него было плачевно.

Это тоже характерная черта моих родителей: они никого уродами не считают. То есть они думают, что человек – не дерьмо, а просто с ним что-то не так: социальная дезадаптация, пограничный синдром или что-нибудь там еще.

Мама подхватила:

– Да, у Чака сложности с обучением. У него есть проблемы, как и у всех людей. Я понимаю, что тебе подобным образом на сверстников смотреть сложно, но когда подрастешь, начнешь воспринимать всех – хороших ребят, плохих ребят, всяких ребят – просто как людей. Все они – просто люди, и заслуживают того, чтобы их интересы учитывали. Все они в разной степени больные, невротики, все находятся на разных этапах самопознания. Но, ты знаешь, Бетти мне всегда нравилась, и я надеялась, что у Чака что-нибудь получится. Так что я рада, что он поедет в колледж, а ты?

– Честно говоря, мам, мне на него вообще наплевать.

Я не мог понять, почему тогда маме с папой так неприятны израильские и палестинские политики, если они тоже просто люди? Их они явно достойными личностями не считали.

Папа дожевал, положил вилку и посмотрел на меня:

– Чем дольше я работаю, тем больше убеждаюсь, что людям не хватает хороших зеркал. Другому человеку очень трудно показать нам, как мы выглядим со стороны, а нам сложно показать, как мы себя ощущаем изнутри.

– Это очень трогательно, – сказала мама. Мне было приятно, что у них такие хорошие отношения. – Но ведь дело еще и в том, что на каком-то глубинном уровне нам сложно понять, что другие – такие же люди, как и мы. Мы либо идеализируем их, как богов, либо презираем, как животных.

– Верно. Именно из-за такого самосознания у нас очень мутные окна. Наверное, в таком ключе я этот вопрос никогда не рассматривал.

А я сидел и слушал. И слышал что-то про нее и про окна, и про зеркала. Чак Парсон – личность. Как и я. И Марго Рот Шпигельман – личность. А я о ней так раньше не думал, по большому счету; вот в чем недостаток всех моих предыдущих представлений. Все это время – даже за десять лет до того как она сбежала – я строил образ Марго, на самом деле не слушая ее, не зная, что у нее такое же негодное окно, как и у меня. Поэтому я не мог себе представить, что она – такой же человек, который в состоянии испытывать страх, который может чувствовать себя одиноким в толпе, который может стесняться своей коллекции пластинок, потому что это слишком личное. Который может читать путеводители, чтобы убежать от жизни в том городе, в который многие бегут из других мест. С которым никто никогда не разговаривал по-настоящему – потому что никто никогда не видел в ней человека.

И я сразу понял, как Марго Рот Шпигельман чувствовала себя, когда не была Марго Рот Шпигельман: она чувствовала себя опустошенной. Она чувствовала себя так, будто она окружена стеной, размеров которой нельзя оценить. Я представил, как она спит на ковре, а над ней – крошечный лоскуток звездного неба. Может, Марго там было комфортно, потому что Марго как личность всегда жила именно так: в комнате, куда никто не входит, окна которой вечно закрыты, а свет падает только через дырки в потолке. Да. Я всегда делал одну и ту же фундаментальную ошибку – и, по сути, именно она вела меня к заблуждению: на самом деле Марго – не чудо. Не приключение. Не какая-то драгоценность. Она – девчонка.

16

Время, конечно, и прежде тянулось медленно, а во вторник, словно чувствуя, что я скоро подберусь к разгадке, оно, похоже, решило совсем остановиться. Мы договорились, что после школы все вместе поедем в торговый центр, и ожидание было невыносимым. Когда, наконец, прозвенел звонок, возвещая об окончании английского, я бросился вниз по лестнице и уже в дверях понял, что мы сможем поехать только после репетиции. Я сел у репетиционной и достал из рюкзака завернутую в салфетку пиццу, оставшуюся с обеда. Когда я съел четверть, ко мне подсела Лэйси Пембертон. Я предложил ей кусочек. Она отказалась.

Говорили мы, естественно, о Марго. Это была наша общая рана.

– Что мне нужно понять, – сказал я, вытирая жирные от пиццы руки о джинсы, – это «где». Но я даже не знаю, объезжать недопоселения – это стоящая мысль или нет. Иногда мне кажется, что мы совершенно сбились со следа.

– Да, я тоже не знаю. Честно говоря, если забыть обо всем остальном, мне нравится, что мы что-то узнаем о Марго. В смысле, чего не знали до этого. Я ведь раньше не понимала, что она за человек. Я воспринимала ее лишь как классную, безумную подружку, которая выкидывает всякие классные, безумные штуки.

– Верно, но она же все эти штуки не на ходу

придумывала, В смысле, все эти ее проекты были такими… не знаю, как сказать.

– Отточенными, – подсказала Лэйси. – Ни у кого из моих знакомых – в смысле, нашего возраста – нет такой отточенности в действиях.

– Ага.

– Поэтому ее так трудно представить в какой-то страшной, пыльной комнате без света.

– Точно, – согласился я, – еще и с крысами.

Лэйси подтянула колени к груди, приняв позу зародыша.