Бумажный дворец

Анна спит в гостиной. Мне слышно ее мягкое сопение. Наверное, отрубилась, лежа на спине. Вчера вечером, надев допотопные фланелевые ночнушки, те, что бабушка Миртл дарила нам на Рождество каждый год, пока мы не стали слишком большими, чтобы ценить их старомодный уют, мы пили текилу и болтали до поздней ночи, так что теперь у меня наверняка будут ужасные фиолетовые мешки под глазами. Анна – моя подружка невесты. Они с Джереми остановились у мамы, которая ведет себя с ним в свойственной ей ужасной манере, к моему большому удовольствию. Из-за Джереми нам с Анной почти не удается проводить время вдвоем. Он заставляет ее по утрам целый час заниматься с ним йогой после завтрака и даже притащился на примерку моего платья. В среду, когда мы с Анной собирались пообедать в «Русской чайной» только женской компанией, он удивил ее тем, что взял билеты на «Кошек» в Зимнем саду, на утренний сеанс – хотя Анна терпеть не может мюзиклы, а этот к тому же идет с 1982 года. «Да, неприятно, – сказала мама, когда я позвонила ей, чтобы пожаловаться. – Но люди из Калифорнии всегда так ведут себя, когда приезжают сюда. По какой-то непостижимой причине они думают, что, глядя на актеров, поющих на сцене в костюме животных, приобщаются к культуре».

Мое шелковое с бархатом платье кремового цвета висит на дверце шкафа, все еще в пакете из химчистки. Оно длинное, облегающее, с шлейфом и достаточно низким вырезом, чтобы показать слишком многое. На полу рядом с ним стоят атласные туфли за триста долларов, которые я купила по настоянию Анны. Такие туфли никогда не надевают второй раз: клянешься, что перекрасишь их в черный после свадьбы, но так и не доходят руки. Вместо этого они годами живут в глубине шкафа, и пыль оседает на белой ткани, приглушая ее цвет, медленно превращая в серую.

Диксон ведет меня к алтарю, нарядный и красивый в своей визитке. Папа все еще отлучен, однако по настоянию мамы тоже присутствует, сидит на скамейке для родственников рядом с Джереми. Но я отказалась смилостивиться и пригласить суку Мэри. Шагая по церковному проходу навстречу будущей жизни, я улыбаюсь, представляя, как жестоко она отомстит папе за то, что тот согласился прийти без нее. Питер ждет меня у алтаря и улыбается мне в ответ через всю церковь, счастливый и гордый. Любил ли бы он меня так, если бы мог видеть, что у меня на уме, – всю грязную подноготную моих мелочных мыслей, все ужасные вещи, которые я совершила? Церковь украшена лилиями и большими белыми розами, которые пахнут, как в парфюмерном магазине. Внезапно мне вспоминается, как Анна держала меня за руку на отвесном эскалаторе, когда я была маленькой. В тот день она повела меня посмотреть новые кеды, пока мама покупала рождественские подарки. Мы нашли ее в «Аксессориз», где она примеряла красные кожаные перчатки с кашемировой подкладкой.

«Элегантные, правда?» – проговорила она и положила их обратно на стол. Позже, когда мы стояли на платформе в метро в ожидании поезда, я заметила, что у нее из кармана пальто выглядывает что-то красное. Рождественским утром она открыла узкую коробочку, перевязанную зеленой атласной лентой. Внутри лежали те самые перчатки. «От вашего папы, – сказала она. – И как он узнал?»

Органист играет канон Пахельбеля – одно из моих самых нелюбимых музыкальных произведений. Выбор Питера. Когда я попыталась возразить, что оно слишком банальное, Питер засмеялся и ответил, что это семейная традиция, и его слова прозвучали настолько в духе моей мамы, что мне ничего не оставалось, как уступить. Теперь, идя по проходу под эту приторную мелодию, я чувствую раздражение.

Мать Питера сидит на британской стороне – море женщин в уродливых шляпках с вуалями и перышками, крепко держащих своих мужчин и неодобрительно поджимающих губы при виде моего облегающего платья. Когда я иду, мой шлейф собирает розовые лепестки, разбросанные по мраморному полу. Я оглядываю ряды гостей в поисках Джонаса, надеясь, что его нет, – я пригласила всю его семью. Но снег уже валит вовсю, и в по-голландски суровой серой церкви царит полумрак. Тогда я смотрю вперед и иду к Питеру, такому роскошному в своей долговязой самоуверенности представителя Старого Света. Я люблю его, все в нем. То, как вспыхивают кончики его ушей, когда он взволнован. Широту его шага. То, как он поддерживает меня, помогает почувствовать себя в безопасности. Его длинные изящные руки. То, что он всегда дает деньги нищим и смотрит им в глаза с уважением. Человека, которого он видит, когда смотрит на меня. Шафер Питера стоит слишком близко к нему. «Он правильно делает, что защищает от меня своего друга», – думаю я, беря Питера за руку.