показаться, что это не имеет отношения к безопасности... Как бы то ни было, судите сами.
Во время полёта одна из стюардесс находилась, как обычно, в нижней кухне.
Занимаясь своими делами, она случайно взглянула на окошко одной из плит блока для
подогрева пищи и сквозь стекло увидела лицо (или то было просто отражение?)
смотревшего прямо на неё бортинженера, который погиб несколькими месяцами ранее в
катастрофе на Эверглейдских болотах. Когда реактивный великан рухнул в топь,
бортинженер в нижнем отсеке проверял носовое шасси. Ошеломлённая и напуганная
девушка поспешила наверх, после чего в кухню спустилась другая стюардесса... и
подтвердила увиденное. Тогда они вместе вызвали вниз своего бортинженера, который не
только увидел изображение, или, если угодно, призрак, но и услышал сказанные им слова:
“Остерегайтесь пожара на вашем самолёте”.
Когда вскоре после этого самолёт прибыл в Мехико, в одном из двигателей были
обнаружены неполадки и самолёт перегнали на двух двигателях на ремонтную базу.
При взлёте из аэропорта Мехико на высоте всего около полутора миль над уровнем
моря в одном из действовавших двигателей лайнера возник пожар. Двигатель пришлось
заглушить. Лишь благодаря невероятным усилиям и опыту экипажа удалось развернуть
самолёт и благополучно приземлиться с одним двигателем.
Мы говорим “невероятным”, потому что так оно и было, но, возможно, дело
заключалось НЕ ТОЛЬКО в усилиях экипажа. А что думаете вы? Доводилось ли вам
слышать об этом случае раньше? Мы полагаем, что он не остался в тени и обсуждался
многими профессиональными пилотами. Итак, что думаете вы?
Пожалуй, это была самая невероятная статья из всех, попавших мне на глаза в то
время. Однако она свидетельствовала о том, что тема эта привлекла общее внимание.
Сознаюсь, я был заинтригован, но заняться этой историей у меня не было времени.
Предстояло продолжить работу над книгой о ядерной энергетике (она вышла полтора года
спустя под заголовком “Мы едва не потеряли Детройт”), а также лететь в Вашингтон,
Чикаго, Детройт, Хай-Пойнт, Северную Каролину, снова в Вашингтон, затем в Сан-
Франциско и Лос-Анжелес.
В ходе полётов я сумел разговорить около тридцати членов экипажей самых разных
авиалиний, по меньшей мере двадцать пять из них не только подтвердили, что они
слышали о странных случаях, но и добавили некоторые подробности. Расспрашивать
экипаж в каждом полёте стало моей привычкой.
В марте 1974 года я решил, что необходимо упорядочить образ жизни и закончить
наконец книгу. Меня ждали семь объёмистых папок с результатами исследований, пять или
шесть классических трудов по ядерной физике и больше двух десятков кассет с
магнитофонными записями. Нужны были огромные усилия только на то, чтобы
разобраться во всём этом. Мне повезло, и я занял освободившееся место в колонии Мак-
Доуэлла в Нью-Хэмпшире, где тридцать писателей, художников и композиторов живут и
работают в уединённых студиях среди чудесного соснового бора.
Я написал в колонии две книги и находил, что это место идеально подходит для
завершения третьей. Когда-то Торнтон Уайлдер создал здесь большую часть своих
произведений, а жители соседнего городишка Питерборо и прилегающих деревень даже
послужили прототипами героев его пьесы “Наш городок”. Элинор Уайли написала здесь
множество стихов. Леонард Бернстайн и Аарон Копленд сочиняли здесь музыку. Эдвин
Арлингтон Робинсон частенько гостил в колонии и неизменно присоединял... к мнению её
обитателей, что есть нечто привлекательное в этом местечке для музы творчества.
По традиции, каждый поселившийся в студии, писал своё имя на деревянной
дощечке над камином. Во всех тридцати студиях висело по семь-восемь таких табличек,
первые из которых восходили ко времени основания колонии в самом начале двадцатых
годов. Расположившись в Уотсоновской студии в мае 1974 года, я выполнил ритуал и нанёс
своё имя и дату прибытия. Некоторые дощечки потемнели от времени, а надписи на них
напоминали мне о давно прошедших годах.
В предыдущие приезды в колонию Мак-Доуэлла я не обращал внимания на истории о
призраках. Наиболее часто рассказывали о призраке Элинор Уайли. Обычно его видели на
лестнице главного здания, но якобы появлялся он и в бывшей спальне поэтессы. Спальня
помещалась в очаровательном, похожем на фарфоровую солонку домике. Те, кому
приходилось проводить ночь в бывшей спальне Элинор Уайли, неизменно сообщали о
странных звуках и видениях. Причём говорили об этом люди, достаточно серьёзные и
здравомыслящие.
Поговаривали также, что призрак Эдвина Арлингтона Робинсона любит навещать
свои былые апартаменты. Большую часть времени ему довелось писать в студии Велтин,
стоящей вдалеке от центрального здания. Это милая деревенская хижина, сложенная из