Стекла были подняты, в салоне было тепло и тихо автомобильной тишиной. Эта тишина складывалась из множества звуков: ровного гудения двигателя, мягкого шипения теплого воздуха из печки, щелканья стеклоочистителей. Встречные машины проносились с мягким шелестом.
Мы молчали. Я смотрел на спину Хамберта. Возраст профессора выдавала его шея. Ему, наверное, действительно было много лет, потому что шея была похожа на черепашью, только вылезала она не из панциря, а из темно-серого тяжелого пальто.
– Вы простите меня, друзья, что я молчу, – вдруг сказал профессор, не отрывая взгляда от дороги. – Поверьте, я очень рад вашему приезду… Но я никак не могу прийти в себя. Лина Каррадос… – Я не мог, конечно, слышать, как профессор всхлипнул, но плечи его явственно вздрогнули. – Она… она стала мне за это время как… дочь. Вы же знаете, Пол, у меня никогда не было детей. И вдруг эта девочка… В ней было столько жизни, огня, озорства… Я ловил себя на том, что ждал с нетерпением каждой новой встречи с ней. А Марта просто не отпускала ее от себя. «Миссис Хамберт, – начинала смеяться Лина, – я не могу относиться к вам хорошо». – «Почему?» – спрашивала Марта. «Потому что я влюблена в вашего мужа». – «Лина, он даже не годится тебе в дедушки», – говорила Марта. «Ах, миссис Хамберт, для чего мне дедушка, – покатывалась со смеху Лина, – у меня есть полный набор дедушек. Мне нужен муж. У меня еще не было ни одного мужа. Отдайте мне его, а, миссис Хамберт?» И знаете что, Пол, она действительно любила меня. Как дочь, конечно. Я видел это по ее глазам. – Профессор вздохнул тяжко и безнадежно, и вздох его был слышен даже на фоне работающего мотора.
Мы молчали. Что можно было сказать? Какими словами можно облегчить боль, вызванную смертью близкого человека?
– А где же сам Шервуд? – спросил я Павла Дмитриевича по-русски. – Неужели аэропорт так далеко от города?
– Нет, мы едем не в Шервуд, а в Буэнас-Вистас. Это маленький городок не очень далеко от Шервуда. Хамберт сказал мне по телефону, что они в Буэнас-Вистас.
– А скоро Буэнас-Вистас? – спросил я профессора Хамберта.
Это был первый мой вопрос, заданный в Шервуде, и я тщательно сконструировал его в уме, хорошо отрепетировал и только после этого произнес вслух.
– Уже въезжаем, мистер Чернов.
Мы ехали по улице моего сна. Та самая улица, я бы узнал ее среди миллиона улиц миллиона городов.
– Можно попросить вас ехать чуточку медленнее? – попросил я.
– О, конечно.
А вот и банк. «Киферс банк». И так же, как и во сне, я различил слово «банк» и не мог различить буквы в первом слове. Если во сне я видел этот банк глазами Лины, то зрение у нас, очевидно, было примерно одинаковое.
Маленький, уютный городок. Длинная улица, застроенная небольшими домами.
Машина свернула на совсем узенькую боковую дорогу.
– Линина машина взорвалась здесь недалеко. Не успела она выехать, бедняжка, из Лейквью, как произошел взрыв. А вот и Лейквью.
Среди высоких сосен стоял красивый светлый двухэтажный дом, а вокруг него прятались в кустах несколько коттеджиков – совсем как какой-нибудь подмосковный дом отдыха.
– Сейчас я покажу вам ваше жилище. Вот ваш домик.
Машина остановилась на заасфальтированной площадке у входа в забавный маленький коттедж трогательного старинного вида, если не считать телеантенну на крыше. Позади домика, за зубчатой темной бахромой кустов, рыбьей чешуей сверкнула полоска воды. Ну конечно, Лейквью. «Вид на озеро» в переводе на русский.
Я выгрузил наши чемоданы, и мы вошли в дом.
– Надеюсь, вам здесь будет удобно, – сказал профессор Хамберт.
– Конечно же, о чем вы говорите, – пожал плечами Павел Дмитриевич, стремительно обегая две спаленки, небольшую гостиную с телевизором и нарядную кухню.
– Отдохните, а в восемь я зайду за вами, и мы пойдем пообедаем к нам. Это здесь же. Конечно, это будет совсем не тот обед, о котором мечтала Марта… О господи! – тяжко, по-коровьи, вздохнул профессор, вынул носовой платок и промокнул глаза. – Простите меня, джентльмены.
Он медленно согнулся, с трудом сел в машину и начал разворачиваться, чтобы отъехать от нашего домика. Он опустил стекло, сделал жалкую попытку улыбнуться и крикнул дрожащим фальцетом:
– До восьми!
– Хорошо, Хью, мы будем ждать, – сказал Павел Дмитриевич.
– Павел Дмитриевич, – сказал я, – я не хотел говорить вам раньше, но все равно я должен. Я не слышу больше чужих мыслей. Я пробовал много раз. Это не вопрос – хуже или лучше, этого просто нет. Как будто и не было никогда.
– Милич, вы знаете, кто такой Хью Хамберт? – спросил капитан Трэгг и посмотрел на лейтенанта, сидевшего в кресле и пытавшегося заклеить трещинку в сигарете.
Он отрывал кусочек бумаги с голого края сигареты, слюнявил его и прилеплял к дырочке, но заплаты не держались, и у лейтенанта поэтому было недовольное лицо. Он непонимающе посмотрел на капитана.
– Послушайте, Милич, если бы вы даже решили штопать у меня в кабинете носки, я бы все равно не мог прибавить вам зарплату. Бросьте сигарету и ответьте на мой вопрос.
– Хамберт? Знаменитый астроном и философ.