Быть

– Наверное нельзя, раз я иду курить.

– Вернитесь в палату.

– Сергей Максимович сказал, что курить можно.

– Ладно. Давайте быстрее. А в общем, лучше не курить.

Я ничего не ответила, хотя хотелось сказать примерно следующее: не твоего ума дела, курю я или нет, сколько я курю и когда. Я ненавижу бестактность.

Вечером принесли первую порцию таблеток. Медсестра внимательно следила за тем, чтобы все скушали свой «вечерний ужин».

Через пятнадцать минут меня отрубило.

– Елена Сергеевна, вставайте. На анализы.

Голос женщины звучал очень отдалённо. Как будто она говорит за стеной. Я не могла пошевелиться. Открыть глаза. Не могла даже слова произнести. Страх проник внутрь и не собирался покидать.

– Вставайте, Елена. Вставайте.

Не могу. Я не могу встать. Что происходит с моим телом? Что? Такого жуткого бессилия я никогда не чувствовала.

Медсестра попыталась меня поднять. Она обхватила руками мою спину и с усилием подняла меня. Я сидела секунду на кровати, потом упала, как мешок.

Ещё попытка. Она начала меня трясти, чтобы привести в чувство.

Я кое-как поднялась на ноги. Губы чуть шевелились, глаза всё ещё не могли открыться. Она держала меня за руку. Я плелась за ней по коридору, шоркая ногами.

– Что со мной?

– Наверное, реакция на новые препараты.

Я заплакала. Чем они меня накачали? Что с моим телом? Оно не слушается меня. Впервые не слушается.

Я села на кушетку, представляя, насколько беспомощной я выгляжу. Голова опущена, руки болтаются, вот-вот потеряю сознание.

– Вам плохо?

– Да.

– В обморок не упадёте?

– Может.

– Приготовлю нашатырь. Поработайте кулаком.

Я изо всех сил работала кулаком. Но сил не было. Надо. Надо работать кулаком, Лена.

– У вас тонкие вены.

– Угу.

Момент. Проткнула иглой. Темнота. В нос бьёт запах нашатыря. Свет.

Она довела меня до кровати, и я сразу же провалилась.

Проснулась с чувством того, что надо бежать. Отказаться от лечения и бежать домой. Я позвонила бабушке, позвонила тёте. Сказала, что не хочу и секунды оставаться там. Мне стало так одиноко и страшно, как никогда. Они успокоили меня. А я очень злилась на всех. Упекли меня. Суки.

Так прошло несколько дней. С каждым новым становилось легче. Через неделю я чувствовала себя очень сильной и счастливой.

– Сергей Максимович, когда меня выпишут? Я себя отлично чувствую.

– Елена Сергеевна, прошло очень мало времени, чтобы судить о вашем состоянии. Лечение должно проходить под присмотром. Я не могу взять на себя такую ответственность и выписать вас сейчас. Потерпите.

– Хорошо. Но давайте не больше двух недель?

– Посмотрим.

Меня выписали через семнадцать дней. На следующий день после выписки я снова хотела покончить с собой. Но не сделала этого. И никогда больше не сделаю. Ведь смерти вовсе не существует. Это лишь часть жизни. Это лишь часть пути, который нужно пройти. Несмотря ни на что. Просто идти. Танцевать ещё лучше. Танцуй, девочка.

Август 2019

Крым

Мы снова решили быть вместе. Решение было за мной, ведь ты любил меня, несмотря ни на что. Я не любила тебя, не любила себя, я просто боялась остаться одна. Но я не понимала этого сознательно. Бессознательно – да.

Я вернулась с Москвы, поступила в аспирантуру, и мы отправились на море.

Вот уже три месяца я пила антидепрессанты и моё состояние выровнялось. Ты расстался со соей девушкой-психологом, от которой подцепил триппер или она от тебя. И я была втайне рада, что мы месяц не можем заниматься сексом. Я хотела другого человека. Светловолосого кареглазого худого юношу, с которым так сильно сблизилась за последние месяцы.

Двое суток мы ехали в Крым, шутя и слушая музыку. Россия не кончалась. Россия не закончится в моей душе.

Эти семь дней на берегу чёрного моря были бы самыми счастливыми, если бы на твоём месте оказался другой. Но они были счастливыми.

Мы увидели Ялту, Севастополь, Симферополь, Судак и Евпаторию. Мы увидели великие горы полуострова, его леса и бескрайнее море. Мы пили вино и ели вкусную еду. Мы были счастливы. Нет. Я была несчастна. Ведь дыра внутри меня только увеличивалась, и, чем больше ты делал для меня, тем сильнее она росла.

***

Мы не виделись с тобой больше года. Я ушла с колледжа, ушла с музея, переехала в другой город, самый дождливый город. Он привлёк меня своей меланхоличностью и ещё чем-то, точнее кем-то. Я встретила новую любовь, ему двадцать. Может, ничего и не выйдет, ведь и он не может закрыть дыру в моём существе. Ты был прав – мне всегда будет мало. Ты был прав.

***

Наше крымское лето было последним совершенно беззаботным временем в моей жизни, прошло два года и все эти два года я не чувствовала себя в безопасности. Ты хотел спасти меня, но никогда бы не смог.

Все твои секреты видно в объективе

Сколько они стоят

Мальборо, мартини

Рисуешь мне сюжеты

Но ведь мы не в фильме

Я знаю тебе цену

Мальборо, мартини

Сентябрь 2019

Вечное возвращение