Campo santo

В «Campo santo» собрана проза В.Г. Зебальда, погибшего в дорожной аварии 14 декабря 2001 года. Незадолго до того вышел в свет «Аустерлиц», после его завершения Зебальд еще не начал работу над новым произведением. Однако существовала книга, которая так и не была закончена: еще в середине девяностых, после публикации «Колец Сатурна» (1995), Зебальд работал над книгой о Корсике, но потом отказался от нее в пользу эссеистики и «Аустерлица». После 1996-го части корсиканского проекта были напечатаны по отдельности как самостоятельные тексты; довольно значительный отрывок послужил Зебальду в 2000 году в качестве речи по случаю присуждения ему в Дюссельдорфе премии Гейне. Эти тексты впервые собраны и упорядочены в первой части данной книги: «Маленькая экскурсия в Аяччо» («Во время двухнедельного отдыха на острове Корсика…»), «Campo santo» («Моя первая прогулка после приезда в Пьяну…»), «Альпы в море» («Когда я однажды под вечер сидел у окна в своем гостиничном номере…») и, наконец, миниатюра «La cour de l'ancienne école». В совокупности эти четыре корсиканских текста, каждый сам по себе законченный, складываются лишь в неполный спектр, который не может целиком высветить красочность отложенной книги; однако отдельные части являются в новом свете и проясняют друг друга. Наследие Зебальда, еще не упорядоченное и не изданное, не включает иных литературных работ последнего времени. Корсиканский проект – последнее незаконченное произведение рано оборвавшейся жизни.

Вторая часть книги показывает другую сторону Зебальда – эссеиста и критика. Два тома работ по австрийской литературе, «Описание несчастья» [Die Beschreibung des Unglücks, 1985] и «Неуютная родина» [Unheimliche Heimat, 1991] уже вышли в свет. Сюда же относятся более поздние книги «Житье в сельском доме» [Logis in einem Landhaus, 1998] и «Естественная история разрушения» [Luftkrieg und Literatur, 1999] с бурно обсуждаемым эссе об Альфреде Андерше. Развитие, которое демонстрируют эти тома, отражают и хронологически упорядоченные тринадцать эссе, ранее опубликованные в научной периодике, литературных журналах и литературных разделах газет, а теперь впервые представленные в книге: ранние научные тексты – самый ранний, о «Каспаре» Петера Хандке, относится к 1975 году – уже показывают, что Зебальд занимается писателями (Петером Вайсом, Жаном Амери) и темами (разрушение, скорбь, память), вокруг которых будет снова и снова кружить и его литературное творчество и которые позволяют увидеть развитие его стилистической самостоятельности. Но только поздние эссе Зебальда – об Эрнсте Хербеке, Владимире Набокове, Франце Кафке, Яне Петере Триппе и Брюсе Чатвине, – написанные одновременно с прозаическими произведениями «Головокружения» (1990), «Переселенцы» (1992), «Кольца Сатурна» и «Аустерлиц», окончательно отказываются от примечаний, отбрасывают балласт научной проверки и вместо этого звучат типичным для Зебальда тоном. В «Moments musicaux» и «Попытке реституции», в речах Зебальда по поводу открытия Мюнхенского оперного фестиваля и штутгартского Литературного дома, созданных в год его смерти, эссеиста уже невозможно отличить от писателя. В своем творчестве Зебальд наконец осуществляет то, о чем говорил еще в 1993 году в интервью Зигфриду Лёффлеру: «Моя стихия – проза, а не роман». В заключение книги представлена речь Зебальда перед Немецкой академией языка и литературы. Зебальд говорит там о сне, когда его, как некогда Йоханна Петера Гебеля, «разоблачили как изменника родины и мошенника» – и ввиду таких опасений он ощущает прием в Академию как «нежданную форму оправдания». Другое и безусловно не менее почетное оправдание – широкое признание книг Зебальда у читателей и серьезность, с какой обсуждаются его мысли.

Свен Майер