«Пойди спрыгни с балкона, сука!»
– Ну, давай. Передумаешь – буду ждать.
– Ага, – беззаботно ответил Ракитский.
Он прибавил звук и задергался в такт музыке. «Мне много не нужно, – бормотал, закрыв глаза и раскачиваясь под люстрой с банкой в руках. Из банки летели красные капли, заливая обои и пол. – Мне много не нужно».
– доносилось из магнитофона, и редкие слова снова сменялись музыкой. Ракитскому становилось жутко.
– Ту-туруту-ту! – кричал он, стремительно пьянея, перекрикивая магнитофон: Ту-туруту-ту, ту-туруту-ту.
Наоравшись, человек с тридцатитрехлетним телом в грязном костюме выключил магнитофон, подошел к шторе и резко одернул ее. За шторой было окно, самое обыкновенное старое окно, покрытое пылью и треснувшее в нескольких местах. Но за окном была кирпичная стена – из тусклого кирпича со следами цемента. В стекле отражалась люстра, и можно было разглядеть свое растерянное лицо. Можно было увидеть шкаф и письменный стол с магнитофоном. И даже входную дверь – как она открывается, и в комнату входит человек.
– Это что же, получается, не та квартира? – Ракитский резко развернулся и, не здороваясь, принялся кричать на вошедшего: – Не та?
– Все тебе не то, – слегка раздраженно ответил человек. За его спиной раздавался странный гул, как в местах большого скопления людей. Но едва дверь закрылась, как в комнате снова стало тихо. Человек молчал.
– Как-то шумно там для квартиры, – сказал Ракитский неуверенно.
– Иногда подлинное спокойствие достигается только посреди суеты и хаоса, – начал человек, облокотившись на дверь и сложив на груди руки. – А в полном спокойствии и тишине человек не может найти себе места… Занимается черт знает чем.
Человек был одет во все черное: длинное драповое пальто, плотные черные брюки, высокие сапоги, перчатки. Довершал образ черный же берет, надетый набок. На берете серебрился маленький значок – Ракитский сощурился и понял, что это схематичное изображение ели: толстый прямой «ствол» и несколько симметричных линий-«веток», отходящих от него под наклоном. Значок держался, по всей видимости, плохо, и с каждым кивком головы проводника – на сей раз самого настоящего, железнодорожного работника – был готов упасть.
– Что за вид? – спросил Ракитский.
– Утепляемся, – пожал плечами человек в берете. – Впереди холода.
– Я проживаю жизнь этого малолетки, – ответил Ракитский и в подтверждение снова глотнул из банки. – Я тогда был другой. Но всегда хотел одного, как любой человек… И это «одно» – оно было на расстоянии вытянутой руки. А иногда и в моей руке! Но я ведь понимаю это только сейчас, – он поднял глаза на проводника. – А зачем? Зачем мне это понимать? Какой смысл понимать то, что не изменишь? То, что в глубоком прошлом, под слоями памяти, того, что не существует? Ведь будем говорить начистоту, ее не существует, меня
– Октябрь, – подтвердил проводник, поправляя сползающий берет. – Ну а что я тебе скажу-то? Была и была.
– Ну, – с надеждой произнес Ракитский. – Так ты со мной согласен?
– Я не могу быть с тобой согласен или не согласен – я месяц, – терпеливо сказал Октябрь. – Я просто есть. Моя задача – встретить тебя и проводить дальше. Тебе ведь это объясняли.
– Если ты думаешь, что я буду тебя чему-то учить, объяснять тебе, обвинять или, наоборот, оправдывать – это все глупости. Ты сам отлично справляешься со всеми этими функциями и как эффективный руководитель знаешь, что не стоит распределять между несколькими сотрудниками задачи, которые успешно выполняет один. Лес – просто
– Но зачем? – воскликнул Ракитский. – Зачем он мне показывает именно это?
– Чтобы ты не говорил, что этого не существует. Но ты упорный, – усмехнулся Месяц. – У тебя один ответ: этого нет. Это удобная позиция у вас
– Но ведь это так! – воскликнул Ракитский. – Посмотри на мою жизнь! Как я живу, чем я живу…