Чайф. Рок-н-ролл это мы! Семейная сага

Бурная деятельность не мешает появлению нового материала. Творческие планы у «чайфов» не по-стариковски широкие. Записанных кавер-версий уже почти накопилось на ещё один сборник. Археологические раскопки в глубинах собственного творчества продолжаются, и очередное «Оранжевое настроение» не за Уральскими горами. Правда, неясно, с каким порядковым номером оно получится — с шестым или с третьим (для восстановления исторической справедливости). Шахрин с Бегуновым обдумывают возможность записи альбома из любимых песен своих отцов: «Мы как раз доросли до того возраста, когда они пели эти песни — один под гитару, другой под аккордеон, — и теперь хорошо понимаем, почему именно их они любили. Этот репертуар сегодня малоизвестен, по крайней мере, никто в последние годы его не перепевал». Не спеша идёт работа и над материалом для очередного номерного альбома «Чайфа». На репетиции Шахрин приносит новые песни, и коллектив сообща решает, надо ли в них что-то поменять и как они должны звучать.

На репетиции сейчас, конечно, «Чайф» собирается реже, чем раньше. Да и проходят эти встречи в расслабленном режиме. Музыканты могут полчаса играть, полтора часа чаи гонять, болтая и подкалывая друг друга. Трудно даже сказать, что служит поводом для очередной репетиции: то, что просто неделю не виделись, или приближающийся концерт. «Бенд должен постоянно оттачивать слаженную игру, — считает его вожак. — После отпуска мы чуть хуже чувствуем пульсацию друг друга. В музыке „Чайфа“ ничего сложного нет, главное в ней — вот эта слаженная пульсация. А при рассинхроне получается не пульс, а какая-то рябь. Для попадания в общую волну и надо репетировать, надо чувствовать друг друга и быть друзьями. Я не понимаю, как люди могут, не будучи друзьями, играть в одном коллективе».

В этом искреннем непонимании и кроется секрет долголетнего успеха «Чайфа». Без крепкой мужской дружбы, без создания единой творческой семьи невозможно представить историю этой группы. Стабильность её феноменальна. Квартет в своём нынешнем составе на момент выхода этой книги работает уже 22 года. Валера Северин отбарабанил 28 лет, а сотворчество двух Владимиров перевалило, страшно подумать, за сороковник! Это какие-то сумасшедшие цифры для отечественной, да и для мировой рок-сцены. Но если среди музыкантов ещё можно поискать примеры сотрудничеств, измеряемых десятилетиями, то для менеджмента такие срока вообще фантастика. Ну и что? Фантастические Гройсман и Спирин с разных сторон опекают «Чайф» уже по четверти века, а Марина Залогина двигает уральскую рок-идею в пресс-массы почти двадцать лет.

Шахрин ничуть не устал от этих астрономических цифр: «Не знаю, что должно произойти, чтобы группа „Чайф“ исчезла. Я прекрасно понимаю, что она вряд ли сможет существовать без моего участия, но я испытываю огромную ответственность перед ребятами, которые всю жизнь отдали нашему коллективу, ответственность перед их жёнами, детьми. И я думаю, что если вдруг мне станет все это неинтересно и скучно, я найду в себе силы объяснить парням своё желание поставить гитару в стойло. Потому что, если мы начнём играть без удовольствия, — сразу рухнет всё. Ведь фундаментом нашей группы служат не виртуозные партии, не виртуозное мастерство, а именно чувство общего удовольствия от совместного музицирования, от пребывания всех вместе на сцене. Это очень редкое сегодня чувство».

Банальной кажется фраза, что некая рок-группа «напоминает семью». Но «Чайфу» нет дела, что кому может показаться. Одногруппники, встречающиеся вместе только на репетициях и концертах и тщательно скрывающие свою личную жизнь от коллег, — это не про «чайфов». Залог стабильности семьи музыкальной — крепкие браки участников группы. Они дружат домами, вместе гуляют на свадьбах детей и отмечают появление внуков. Каждый год 2 января большая «чайфовская» семья собирается на даче у Шахрина. Все приезжают с женами, с детьми, с внуками. Пельмени лепят, пироги стряпают, ржут, болтают. Потом все, включая ветеранов рок-н-ролла, как дети с горки катаются. Утомившись, те, кто постарше, за огромным столом строят планы на ещё один год в истории группы «Чайф».

Эти планы, как и всё в жизни группы, обсуждаются коллективно. Учитывается мнение каждого. Взрослые люди, составляющие группу «Чайф», имеют собственную точку зрения даже на то, чем этот «Чайф» для них является. Эти мнения в чём-то похожи, что естественно для людей, проработавших вместе не один десяток лет.

Владимир Шахрин, автор песен, вокалист и гитарист «Чайфа» с 29 сентября 1985 года: