За исключением двух описанных неприятностей, вся репетиция была триумфом и композитора, и исполнителей, и постановки. В монтировке пьесы особенно понравились костюмы и аксессуары «пасторали». Особенный эффект произвела декорация спальни Графини, работы талантливого художника К. Иванова. Многие не хотели верить, что она вся написана на одном плане. Декорация изображала комнату Графини с альковом, освещенным висячим фонарем; в алькове за ширмами постель Графини. Ходили нарочно за кулисы, чтобы убедиться в том, что на сцене, кроме кресла Графини, нет никаких предметов, а все – и альков, и кровать, и ширмы, и прочая мебель – написано на одной завесе, с транспарантом фонаря и падающего от него света на кровать и на другие предметы.
Первое представление «Пиковой дамы» состоялось 7 декабря 1890 года и прошло блистательно, без сучка и без задоринки. Хотя в сообщении Кондратьева от этого числа до некоторой степени повторяются сведения, уже приведенные выше, и само донесение страдает преувеличениями и излишним подкуриванием фимиама директору – все-таки привожу выписки из него из-за бытовой характерности:
«Спектакль № 60, сбор 4136 р. 90 коп. Сегодня, 7 декабря, состоялось первое представление оперы Чайковского „Пиковая дама". Генеральная репетиция 5 декабря и первое представление 7-го – было назначено Вашим превосходительством еще в прошлом сезоне, все это состоялось по назначению.
В высшей степени интересно знать историю, как написана эта опера. В прошлом году в это время ставили балет «Спящая красавица» Чайковского. О «Пиковой даме» не было еще и помину. На репетициях балета начались разговоры о том, чтобы Чайковский к нынешнему сезону написал оперу. Вашему превосходительству пришла мысль поручить написать оперу на сюжет „Пиковой дамы". Весь план либретто (Это не совсем верно; наброски либретто, как я уже упомянул, были готовы у М. И. Чайковского.) и весь ход действия Вами были указаны Модесту Ильичу Чайковскому – брату композитора. За дело принялись горячо. Петра Ильича стали уговаривать поторопиться написать оперу к весне, и он, после громадного успеха его балета, уезжая в Италию, повез с собой Уже готовый первый акт либретто. Писал он оперу с такой быстротой, что в апреле уже им был прислан полный клавираусцуг оперы к Юргенсону для печатания. Летом были разосланы партии артистам, а в августе месяце хоры выучили начерно оперу. При дружных усилиях артистов и всей администрации, нам удалось исполнить желание Вашего превосходительства и мы приготовили оперу к 1 декабря.
Много разных инцидентов тормозили вначале работу: Чайковский мечтал писать роль Лизы – Мравиной, а написал ее чисто для Медеи. Со Славиной пришлось вести войну, чтобы заставить ее понять и заинтересовать партией Графини; много и других, более мелких, затруднений являлось, но все пришли к благополучному окончанию. Бесспорно, «Пиковая дама» как своим появлением, так и своим успехом всецело обязана тому интересу, с каким Вы отнеслись к ее созданию, и тем трудам, которые Вы, не жалея себя, положили для ее осуществления. Поистине можно сказать, что опера эта, как либретто, как музыка, как постановка, заключает в себе такую массу красоты, оригинальности вкуса и разнообразия, что ей с уверенностью можно предсказать громадный успех и то, что она долго будет сиять на репертуаре русской оперы и сделает громадные сборы. Уже одно разнообразие картин либретто дало возможность Чайковскому внести много разнообразия и в музыкальную часть оперы. У него вышло очень тонко подражание музыке Моцарта и другим современным тому веку композиторам, подражание, которое порой очень хорошо рисует музыкальный вкус того времени. Особенно хорошо это проведено в пасторали, в партиях Прилепы, Миловзора и Златогора, в дуэте Лизы с Полиной, в песенке Полины, в песне Графини и в куплетах Мельникова в игорном доме. Очень оригинальна оркестровка спальни Графини, и потрясающее впечатление производит сцена в казарме. Превосходна по музыке и по исполнению ария на Канавке Лизы – Медеи, но нельзя не заметить, что, при всей красоте ее музыки, она не носит характера музыки Лизы, подходя скорей к Ярославне, Катерине в «Грозе» и т. п. характерам. Роль Германа написана так, что не будь Фигнера, то немыслимо бы было давать успешно эту оперу. Вплоть до самой последней репетиции, по инициативе Вашего превосходительства, делались различные усовершенствования к постановке: так, во вторник 4 декабря показывал Каменский придуманное им явление Графини с маской и освещением электричеством изнутри – кажется, это будет очень хорошо.
От начала до конца опера имела громадный успех, за всякую из картин вызывали автора и исполнителей.
После первого акта Чайковскому поднесли серебряный венок. После второго – огромную лавровую лиру. Повторяли дуэт Медеи и Долиной, требовали повторения, но не были повторены арии Медеи, Яковлева, куплеты Мельникова, дуэт Ольгиной и Фриде. Славина потрясающим образом провела сцену в спальне и смерть Графини.