Разбойник.
Может, сквозняк, а может — крылья. А потом вдруг что-то ухнуло, как выстрел.Мими.
Знамение!Разбойник.
Ну, прямо выстрел. Бегу наверх, в вашу комнату: она — ничего, молчит, только вздохнула тихонько. Тут вы носом к окну прижимались, там написали на подоконнике: Губерт, Губерт, Губерт. Кто такой этот Губерт?Мими.
Никто. Это я… просто перо пробовала.Разбойник.
Понятно. И рядом нарисовали лесничего с усиками. А под подушкой у вас старый зачитанный календарь. Открыт на рассказе о верной любви. Мими, вам здесь скучно.Мими.
Нисколько.Разбойник.
Я теперь всех ваших родных знаю. Номер первый: отец семейства, старый, почтенный, далекий от жизни человек…Мими.
Так вы знакомы с папой?Разбойник.
Нет, не знаком. Сердце немного не в порядке, любит поучать и страшно хлопотлив; ничего не понимает и поэтому всюду суется. Словом, славный старик, полный всяких слабостей и предрассудков. Верно?.. Номер второй: мамаша. Интересная особа. Мудрая, благоразумная и романтическая дама. Волосы светлые, как у вас; до сих пор чувствует себя молодой.Мими.
Как вы узнали?Разбойник.
Очень просто. Гребень в книжке. Но настоящий хозяин дома — номер третий. Это Фанка.Мими.
Откуда вы знаете?Разбойник.
Я все знаю. Злая, как ведьма, никого не слушает. Всюду летает стрелой; преданная, сварливая и упрямая, как осел. Вообще единственное разумное существо в этом зарешеченном доме.Мими.
Но как же вы, скажите на милость…Разбойник.
Погодите. Дальше — что-то такое таинственное. У вас кто-нибудь умер?Мими.
Никто не умирал.Разбойник.
Но случилось какое-то несчастье.Мими.
Да.Разбойник.
Ну, конечно. Любовь принесла какое-то горе в ваш дом; здесь как будто все время о ком-то втайне вспоминают… Не знаю. Но эта сестра ваша, Лола, была сильная, незаурядная девушка, и вы, Мими, перед ней преклоняетесь.Мими.
Да.Разбойник.
Вот, вот. Украшаете цветами ее портрет, как икону. Она на нем такая смелая, страстная, решительная — необыкновенная какая-то.Мими.
Она вам нравится?Разбойник.
Безумно.Мими.
Правда, она очень красивая? Ах, если бы вы ее знали!Разбойник.
Номер пятый: Мими, баловень семьи. Говорить о ней?Мими.
Да.Разбойник.
Извольте. Это общая любимица; с нею и обращаются, как с ребенком. Хотят ее совсем при себе оставить, никуда не пускают, ни на шаг, не говорят ей, что она уже взрослая, и сама она, наверно, об этом не знает…Мими.
Знает, знает!Разбойник.
Так это ваша тайна, и вы не должны ее обнаруживать. Вы — их ребеночек, которого они сторожат и обманывают, вечером укладывают в постельку, а утром будят, щекоча подбородочек. А случится уехать, крестят вас на прощание со словами: «Ради бога, Мими, не вздумай выходить из дому; того и гляди, упадешь; ходи гулять с Фанкой. И сохрани тебя бог разговаривать с чужими».Мими.
Нет. Им это и в голову не приходит!Разбойник.
Благонравная Мими, вам здесь скучно.Мими.
Что ж поделаешь?Разбойник
Мими.
Дайте, я распорю… Но как вы… все это… узнали?Разбойник.
Своими глазами, как сыщик. Все сам увидел. Наперсток, который вы потеряли, лежит на окне.Мими.
Я знаю.Разбойник.
Скажите, пожалуйста, отчего у вас на окнах решетки?Мими.
Просто так… Место глухое. Как же без этого?Разбойник.
Само собой. Что же вы теперь будете делать целый день?Мими.
Вышивать.Разбойник.
А вы не выйдете погулять после обеда?Мими.
Нет; вы же знаете: мне нельзя.Разбойник.
Значит, здесь вышивать будете? И Фанка при вас?Мими.
Конечно.Разбойник.
Ну, разумеется. А потом на вас найдет дремота. И вдруг что-то кольнет в сердце… «Ах Фани, — скажете вы, — я укололась; мне надо немного пройтись». И выйдете.Мими.
Ни за что.Разбойник.
Погодите. Предположим, вы пойдете и вдруг увидите холмик, который приподнимается и покачивается, словно под ним кто-то тяжело дышит. «Как странно, — удивитесь вы, — как будто там похоронили кого-то живого». А это не холмик, а лежит убитый, и у него из груди хлещет кровь. «Господи, сколько крови!» — ужаснетесь вы. Но тут с неба раздастся голос: «Это не кровь, это любовь».Мими.
Что же это такое?Разбойник.
Сон. И вам так захочется услышать еще раз этот голос, что вы проснетесь. Откроете глаза и увидите, что на дворе день, а под окном стою я и говорю: «С добрым утром, Мими. Выходите». А вы ответите: «Не могу. Я еще босиком».Мими.
Так я не скажу.Разбойник.
Это все сон. И потом вам станет сниться… что же вам станет сниться? Погодите, вы меня перебили. Я забыл. Дальше шло самое главное.Мими.
Что же такое?