– Да, но так измениться он не мог бы даже за сто лет.
– Так почему бы вам тогда не описать его, чтобы я каждый раз не беспокоила вас?
– Как вам сказать… – Анри замялся на мгновение, но потом неопределенно взмахнул рукой и откинулся на спинку стула. – Да, я дал маху, простите. Мне на самом деле сложно выделить его приметы. Бертран обычный, понимаете? Таких, как он, миллионы. Среднего роста, ничем не примечательное лицо, серые глаза, волосы не светлые и не темные – русые. Тогда он носил усы, но носит ли он их сейчас – кто знает? Не хромает, не сутулится, не заикается. Так что, боюсь, он вообще не имеет никаких отличительных признаков.
– Но вы утверждаете, что сразу узнаете его, увидев?
– Безусловно.
– Как вы можете быть в этом уверены?
– Того, кто спас мне жизнь, я не забуду никогда.
– Да, я забыла, извините. – Мари поджала губы и погрузилась в собственные мысли. Посетителей в это время было мало, и во всем ресторане едва ли можно было насчитать больше десяти пар. Бертран явно скрывался – иначе чем можно было объяснить такие перемены, произошедшие в его внешности? Девушка помнила молодого ученого как статного черноволосого красавца. С такой внешностью, как у него, он мог завоевать любую женщину, если бы ему этого захотелось. Но он был предан супруге, этой зеленоглазой дьяволице, которая столько лет скрывала ученого не только от нее, но и от всего мира. Сколько раз она была рядом, сколько раз искренне верила в то, что все, наконец, закончено – и всегда они ускользали от нее в последний момент. Порой ей казалось, что это бесконечная игра, которая зациклена на самой себе и что в ней победить невозможно в принципе. Но все равно после очередного поражения она поднималась, собирая по осколкам разбитое самолюбие, и начинала все снова. Может быть, и в случае с Анри ее ждало разочарование. Рано, одернула себя Мари. Еще рано сдаваться.
– Вот же он, – вдруг, задрожав от радости, прошептал писатель.
Девушка замерла и проследила за взглядом Анри. В помещение вошла пара, которая была бы ничем не примечательной, если бы не женщина дивной красоты – ее черные блестящие волосы были уложены на греческий манер и украшены изящной диадемой, а большие зеленые глаза в обрамлении густых ресниц выглядели очень эффектно на матовой белой коже. Глядя на нее, любой мужчина поразился бы тому, что она нашла в спутнике. Он действительно при желании мог бы слиться с любой толпой – от зевак на центральной площади до бастующих работников какой-нибудь фабрики. Его поведение также не выделяло мужчину среди прочих. Он был спокоен и уверен в себе, как обеспеченный человек, который уже всего добился и теперь имеет возможность не думать ни о чем, сосредоточившись на сиюминутных потребностях. Единственным, что выдавало в нем незаурядную личность, были его глаза – внимательные и острые, они изучали собеседника, как если бы тот находился под микроскопом. Но Мари не могла этого видеть, находясь на достаточно большом расстоянии от него, – ресторан «Бристоля» позволял ей наблюдать за своей целью издалека, оставаясь незамеченной.
– Что же мы сидим? – воскликнул Анри, поднимаясь. – Я так долго ждал этого момента, что не могу больше сдерживать своих чувств.
– Подождите. – Мари удержала его, схватив за рукав пиджака.
– Вы что, не узнаете его? – удивился тот. – Это он, можете мне верить.
– Не в том дело. – Она сделала вид, будто не может справиться со своими чувствами. – Но я тоже очень долго ждала этой встречи – и сейчас чувствую, что мне требуется время, чтобы… произвести благоприятное впечатление. Если вы, конечно, понимаете меня.
– Вы просите меня пока не подходить к нему? Но это совершенно невозможно! – заявил Анри.
– Нет, что вы, у меня и в мыслях такого не было, – покачала головой Мари. – Но вы ведь не станете выдавать меня, если я попрошу вас пока не упоминать обо мне?
– Ах, вот вы о чем, – понимающе улыбнулся писатель. – Конечно, я сохраню ваш статус инкогнито. Вы сможете открыться ровно тогда, когда сочтете нужным. А теперь, если вы не возражаете…
Анри мягко снял руку Мари и, увидев, как она раскрыла перед собой папку с меню, чтобы скрыть лицо, сделал вид, будто не знаком с ней, и направился к только что усевшейся за столик паре. Тем временем Мари, затаив дыхание, наблюдала за тем, как пройдет встреча.
Вот писатель подходит к Бертрану и обращается к нему – неужели он ошибся? Но как же быть с женщиной – это точно она, в этом нет никаких сомнений. Но ведь прошло столько лет с их последней встречи! Вот сейчас он извинится и с разочарованным видом отойдет. Еще несколько секунд.