Час ноль

И если Никлас Цандер был самым бессовестным и одновременно самым жизнерадостным человеком в деревне, то его сын, бесспорно, был самым благочестивым. Он примкнул к сторонникам евангелической церкви, и даже самая фанатичная богомолка должна была признать, что такой сын искупает грехи отца. Это был высокий, худой — кожа да кости — человек, который не только сам искупал грехи отца, но и работников своих заставлял искупать отцовские грехи — тяжелым трудом. Поэтому многие жители деревни охотнее уходили в ночлежки при саарских шахтах, чем нанимались к благочестивому Цандеру. И фабрика Цандера нельзя сказать, чтоб процветала. Пока в душную грозовую ночь не загорелась. Страховка составляла значительную сумму, незадолго до этого ее еще предусмотрительно увеличили, так что в самый короткий срок фабрика Цандера была отстроена заново, на этот раз с современным оборудованием и с использованием последних достижений в мебельном производстве. Американский Цандер весело смеялся, а сын пожертвовал крупную сумму на давно уже намеченный к сооружению памятник жертвам войны 1870–1871 годов.

Однако лишь в 1890 году, когда ему исполнилось уже сорок два, благочестивый Цандер решился наконец поступить, как велит Святое писание, и начал плодиться и размножаться. Результатом этого решения стал Фриц Цандер.

Впрочем, к тому времени, как он родился, Никлас Цандер уже свыше двадцати лет прожил опять в деревне, черный раб Абрахам умер, умерла и жена Никласа Цандера, состарилась и потолстела креолка, Никласа Цандера с его сожительницей оттеснили на второй этаж собственной виллы, а отцу Фрица Цандера исполнилось сорок два. Женщина, вместе с которой он создал это чудо творения, была дочерью священника из Эльберфельда, такая же тощая, как и он.

Смысл того, что они осуществили, так никогда и не открылся им в полной мере. Для них существовали маленькие люди и взрослые люди. Дети были людьми, которые отказывались быть взрослыми. Так что Фрица Цандера воспитывала главным образом Зофи, креолка, и жены рабочих его отца. Мальчуган входил к ним и садился за накрытый стол, словно у себя дома. Рабочих своего отца вместе с их семьями он рассматривал, казалось, как личную собственность — точка зрения, которую он так никогда и не преодолел. И все же его принимали не столько из страха перед его отцом, столько из простого сострадания: спина и зад парнишки чаще всего бывали в кровоподтеках. В те дни, когда родители тиранили его особенно рьяно, маленький Фриц находил убежище «на горе», особенно в клане Фетцеров. Наказывать его становилось все труднее, чем старше, тем увертливее и беззастенчивей он становился. Когда ему исполнилось двенадцать лет, дед подарил ему первую в его жизни бутылку пива. Вскоре после этого Марья Курон пустила его за бутылку шнапса к себе в постель. В семнадцать лет от него забеременела дочка лесничего, и отец заставил его жениться на ней, на Хермине Шуф, внучке старого Шуфа. Вот так Фриц Цандер в отличие от своего сына уже в семнадцать лет стал старым Цандером. Сын его не хотел походить на отца. Одно только было у них общее — желание походить не на отца, а на деда, лишь это соответствовало желанию Олафа Цандера, ведь таким, как этот пьяница и бабник, которого он вынужден был называть отцом, он быть не желал, вот почему он во всем брал пример не с отца, а с деда. Чем для благочестивого Цандера была Библия, тем для Олафа Цандера — промышленная экономика. Впрочем, что толку? Он по-прежнему был молодым Цандером, в сорок лет он все еще был молодым Цандером.

Когда Фриц Цандер обнаружил, что шкаф, где хранилась коллекция оружия, пуст, он поднял страшный шум.

— Где этот проклятый язвенник?

Он ворвался к Олафу в комнату. Там его тоже не было. Фриц Цандер осмотрелся. И что он увидел? Чем была забита комната? Что помогало его наследнику коротать время? Книги. Умничающие, хвастливые, в переплетах цвета свежего помета. Фриц Цандер распахнул окно, и все эти Ниппердейсы, Гутенберги, Эрхарды, все эти классики промышленной экономики пачками полетели в сад. Фриц Цандер еще раз осмотрелся. Полки были пусты, а Хермина в дверях, всхлипывая, ломала в отчаянии руки. Но этого Фрицу Цандеру было мало. Он закрыл ставни и запер их изнутри. А потом обежал весь дом, закрывая ставни и запирая их изнутри. Он запер на задвижку и, черный ход, и ход в подвал, и, наконец, парадную дверь. После чего уселся в прихожей. Около одиннадцати на лестнице послышались шаги, звякнула связка ключей, пришедший вставил ключ в замок и попытался отпереть дверь.

— Где ружья? — заорал Фриц Цандер. — Верни ружья, после этого войдешь, ублюдок кривоногий.

Через полчаса пришел его преподобие Окс, которого вызвала Хермина. Они вели переговоры через запертую дверь, но Фриц Цандер остался непреклонным. В эту ночь его наследник ночевал на «Почтовом дворе».