Частный человек

Но перед вами вовсе не учебник журналистики! Кто я такой, чтобы писать учебники?! Это дело коммерческое, мафиозное; им занимаются старшие товарищи. Лет 15 назад довелось мне решебник по математике написать — до сих пор плююсь.

Вы держите в руках книгу приключений на голову. Не желаете ли попутешествовать, уважаемые читатели? В будущее. Согласно Эйнштейну, сверхсветовая скорость ведёт именно туда. Но я с этим не согласен. Имею право, потому что по образованию-диплому являюсь инженером-математиком.

Иногда вас ожидают перегрузки — а вы думали, на халяву? Но они окупаются. Глядишь, сами летать научитесь, это не так уж и сложно. Анализ и выводы могут быть сложными, но инструменты должны быть простыми. Как говорили братья Стругацкие: «Совершенная машина безотказна, по-детски проста в управлении и бесшумна, как могила».

Выше показал два способа выделения ядра конкурирующих мифов. Первый: надо просто выписать их в столбик. Второй: попытаться объединить их в одной фразе и посмотреть, что получится. Метод принадлежит английскому философу Джону Локку (1632–1704). Во время религиозных войн XVII века между католиками и англиканами-протестантами он заявил, что готов сочинить молитву, устраивающую всех. Представил. Те и другие стали морщиться: «Здесь не упоминается имя Господа нашего». Локк отреагировал мгновенно: «А разве в «Отче наш» оно упоминается»? Бойня не прекратилась, но от философа отстали[9].

Пристегнитесь и не бойтесь. Главное, чаще задавайте себе и окружающим вопрос:

— Как развивается реальность?[10]

ЧАСТЬ I. ЖЁЛТАЯ ОСЕНЬ

Уже начинается осень; лирический бард — соловей — оплакал багряные листья средь колких, как солнце, ветвей.

Хуан Рамон Хименес, испано-американский поэт

ЖЁЛТАЯ ОСЕНЬ[11]

Жёлтая осень кошачьими лапами Мягко крадется навстречу зиме.Листья огромными яркими каплями Спорят с дождём на раскисшей земле.В минус идёт у людей настроение,

Хлюпают громко больные носы.Я же считаю до встречи мгновения,С глупой улыбкой смотрю на часы.Так получилось, что встретить любимую Не довелось мне весенней порой.Вот уж полжизни потрачено мимо, и…Вот уже осень на сердце — корой.

Встречу — и грянет вдруг чудо чудесное,Прямо осеннюю хмурой порой.Вмиг убегут, хоронясь перелесками, — Вспугнутой белкою осень с зимой.Будет весна, и лишь мы с Тобой счастливыЗнать, что устроили этот полётНовые листья — как брызги шампанского,Ты улыбнешься — и лето придёт!

(2005 год)

ИЛЛЮЗИИ

О количестве и качестве СМИ

Раб, имеющий двух хозяев, — свободен.

Аристотель, древнегреческий философ

1. Реклама — двигатель торговли; торговля — двигатель прогресса[12].

Выяснилось, что некоторые участницы Команды имеют иллюзии относительно свободной прессы и свободы слова. Они мешают не мне, а вам: восприятие происходящего не совсем адекватно. Есть опасность психологического кризиса и слома, когда реальность иллюзии вдребезги разобьёт. В последнее время вы стали осторожно задавать вопросы по этому поводу. На вопросы надо отвечать; на том стоит Команда. Попытаюсь.