Чего не видит зритель. Футбольный лекарь №1 в диалогах, историях и рецептах

– Да, старость, к великому сожалению. А так он, действительно, оставался сильной личностью. С твердым неуступчивым характером. И такими же непоколебимыми жизненными принципами. Характерный эпизод. 1974 год. Прилетаем на товарищескую игру в Польшу, во Вроцлав. Константина Ивановича с нами нет: у него умерла мама, и он задержался в Москве. Так получилось, что нашим размещением в гостинице пришлось заниматься мне. Получил список номеров, распределяю ребят, а тут представитель Федерации футбола Польши возьми да и предложи:

– Пока пан Бесков не приехал, зарезервированные для него апартаменты все равно простаивают. Давайте вас поселим туда – все равно по полной оплачивать придется. А когда шеф приедет, подберем такой же.

Итак, вручили мне ключи от люкса. Я зашел и обалдел: три комнаты, белый рояль посреди одной из них, огромнейший балкон, выходящий на площадь. Гостеприимные хозяева на этот балкон мое внимание особо обратили: оказывается, во время своего пребывания во Вроцлаве с него выступал не кто иной, как Гитлер.

Ну, выступал и выступал – что мне бесноватый фюрер, давно занявший свое место в преисподней. Живу себе, к большому комфорту привыкаю. Но приехал Бесков. Встретил его в фойе и, помня авторитетное обещание польской стороны – поселить шефа как положено, спокойно попросил портье:

– Передайте, пожалуйста, Константину Ивановичу ключ от его номера. Поднялись в номер, открыли дверь – и у меня внутри все похолодело: какой-то тесный – на одну кровать и шкафчик – номерок. Бесков не без удивления оглядел всю «красоту» и спросил:

– А что – все так разместились?

– Да нет, – скромно отвечаю. – У меня помещение немножко больше…

– Ну-ка, пойдем посмотрим!

Когда Бесков увидел это «немного больше», на лице его отразилось сразу два чувства: изумление и обида. Я, конечно, засуетился:

– Константин Иванович! Давайте я перееду…

– А про Гитлера поведали ему?

– Ну, как же! Я, видимо, от большого смущения и желания сгладить произведенный на Бескова эффект от окружающей роскоши, вдруг в продолжение бухнул:

– Здесь в свое время находился Гитлер…

Реакция Константина Ивановича была мгновенной:

– Не надо никаких апартаментов! Остаюсь в своем номере!

Ему, конечно, быстро подобрали другой. Но то, что мне было «по барабану», ему представлялось кощунственным покушением на незыблемые для него принципы.

ПОЛЬША (сборная клубов) – СССР (сборная клубов) – 0:3 (0:1). 22 июля 1974 г. Международный турнир в честь 30-летия Польской Народной Республики. Финал.

Вроцлав. Олимпийский стадион. 12 000 зрителей.

Сборная клубов СССР: Колтун, Дзодзуашвили, Ольшанский, Лещук, Вад. Лосев, Андреасян, Никулин, Шепель (Хадзипанагис, 46), Колотов (Трошкин, 75), Федотов (Заназанян, 46), Блохин (к).

Голы: Блохин (27, 55), Заназанян (80).

– Мелочь, но характеризует Бескова. Хочу перед расставанием с нашим героем дополнить его образ характерной цитатой. Еще в бытность свою главным тренером «Спартака» Бесков обратился к подопечным: «Друзья! Нужно быть на поле созидателями, нужно показывать высокую результативность. Безликие ничьи для нас неприемлемы. Нужно уяснить раз и навсегда – зритель приходит смотреть борьбу, а не катание мяча». Трудно найти какой-то иной призыв, более актуальный во все времена…

Глава 16

Второе дыхание, или «Эффект суперкомпенсации»

– Давайте, Савелий Евсеевич, теперь поговорим о вашей многолетней совместной работе в сборной с другим выдающимся наставником – Валерием Васильевичем Лобановским. Так уж получилось, что дважды – в 1975-м и 1982 годах Лобановский на посту главного тренера сборной СССР менял Бескова – своего в некотором роде футбольного антипода.