Чего не видит зритель. Футбольный лекарь №1 в диалогах, историях и рецептах

Итак, 7 июня 1990 года. Прилетев в итальянскую столицу, мы должны были аккредитоваться. В тот же день планировалась серьезная тренировка. Чтобы успеть на нее, забронировали вертолет. На нем команду должны были из Рима перекинуть на отведенную нам базу. Много было возражений против подготовки в местечке Чокко (300 км к северу от Милана). В радиусе нескольких километров нет ни одного населенного пункта. Зато на высоте 500 м над уровнем моря расположился шикарный отель с соответствующей инфраструктурой – и сауны, и бассейны, и тренажерный зал. Все жители Чокко – постояльцы отеля да его обслуживающий персонал. А если учесть, что у подножия горы и на высотах 650 и 700 м расположены три великолепных футбольных газона, то легко понять: мы нашли идеальное место для сборов.

– Но вы там оказались не первыми и наверняка не последними. Впервые нога отечественного футболиста – вместе с вами – ступила на перевалы Чокко еще в 1988-м, когда туда приезжала сборная Лобановского для подготовки к финальному турниру чемпионата Европы. Позже, вероятно, и с вашей подачи, с 1994 года «Локомотив» каждое межсезонье выбирается сюда хотя бы на один сбор. А намного раньше, в 1977-м, тут состоялась шахматная дуэль между нашими соотечественниками, экс-чемпионом мира Петросяном и «вечным претендентом» Корчным. Это был четвертьфинал первенства мира… Правда, первый представлял СССР, а второй незадолго до матча эмигрировал в Швейцарию.

– Тем не менее против нашего размещения в Чокко возражали руководители ФИФА. Их беспокоило обеспечение безопасности, несмотря на то, что в Чокко можно попасть через единственное шоссе. Единственный «минус» – мы проводили матчи в Неаполе и Бари, а база расположена далеко от этих городов. Но все было предусмотрено: рядом с отелем имелась площадка для вертолетов – одиннадцати– и семиместного. В них вся команда (исключение – Лобановский, Морозов и я выезжали на автобусе) за 15 минут добиралась до Пизы (40 км от Чокко). Там нас ждал самолет. Весь путь занимал не более часа.

Правда, однажды летчик вдруг стал беспокойно листать какую-то книжечку – одна из лампочек на пульте управления не включалась. Тогда Лобановский прокомментировал: «Ну, вот, прилетели…» Слава богу, это был лишь фальстарт.

– Описывая прелести Чокко, мы с вами остановились на процессе обязательной аккредитации в римском аэропорту…

– Надо ж такому случиться – там сломался компьютер. Объявление одного из работников службы регистрации, что аккредитация временно остановлена из-за сбоя техники, ребят не опечалила. Они, словно увиливающие от урока младшеклассники, радостно переговаривались:

– Как хорошо, что не успеем на тренировку!

Однако усилиями неумолимого Валерия Васильевича мы все же не только добрались до места, но – благо в тех краях длинный световой день – успели на тренировку. Полагаю, нет необходимости распространяться по поводу ее особой в тот день интенсивности. Достаточно сказать, что Протасов, подойдя ко мне после занятия, признался:

– Ну, Савелий Евсеевич! Считайте, что ног у меня нет…

То есть загрузку получили предельную! Однако это еще, оказывается, были «цветочки». Потому что «ягодки» ждали на занятии следующего дня. Лобановский нагрузил ребят так, что даже Морозов не выдержал, попробовал было главного тренера «притормозить». Куда там! Валерий Васильевич гнул свое:

– Нет! Ты лучше посмотри, как хорошо ребята бегут!

Шутки шутками, а мне кажется, что в результате к 1-й игре ребята не успели восстановиться. И это многое предопределило. Ведь на чем строился расчет Лобановского? Сборную Румынии мы могли победить в любом состоянии. Тем более, в те годы советская дружина представляла собой более чем серьезную единицу. Однако случился провал – команда не вышла из «ямы». В итоге – по качеству стартовая игра сборной СССР выглядела слабой тенью той, прежней, перед которой капитулировали соперники куда более мастеровитые, чем румынские футболисты. Еще накануне столь болезненное поражение могло присниться любому из нас только в кошмарном сне.