Чего ждет Кейт

Райан говорит, на фотографии в водительских правах всегда выглядишь ужасно, но у Райана не было такой свиты, как у меня. Брэнди постоянно поправляет мне воротник и протирает нос салфеткой, Рейна уже три раза заправила мне волосы за уши. И это только с тех пор, как мы из регистрационного управления вышли. Андерсона интересует только улыбка.

– Кейт, тебя попросят не улыбаться, но ты – слушаешь меня? – ты их игнорируй. Иначе будешь выглядеть как на фотороботе.

– Не могу решить, эта фраза больше подойдет пижону или мамочке-наседке.

– Просто предупреждаю. Не дай им сбить тебя с толку, – настаивает Андерсон. – В Джорджии не запрещено улыбаться.

– А в других штатах запрещено? – уточняет Ной, наклоняясь к Мэтту.

– Видимо, – пожимает плечами тот.

Обожаю свою группу поддержки, всю банду, включая Мэтта. И моего брата. И моего парня.

У меня даже гитара с собой. Не в руках, конечно, в багажнике машины Райана.

Нашей машины. Моей и Райана. Официально.

С утра я волновалась, но в рамках разумного. Как перед спектаклем. Как когда выходишь на сцену, зная назубок каждую реплику. С момента премьеры прошло несколько недель, и все это время я каждый день тренировала вождение с родителями. И это оправдало себя: на экзамене мне поставили высший балл.

Теперь официально: я имею право садиться на место водителя. Осталось только сделать фото.

– Смотрите в нижний объектив, пожалуйста. Откройте глаза, сохраняйте нейтральное выражение лица.

Андерсон отчаянно трясет головой и тычет пальцами в уголки рта. «Игнорируй!» – одними губами повторяет он.

Как будто я могла бы – даже если бы от этого зависела моя жизнь – в этот момент не улыбаться.

Конец

* * *

ТА ЧАСТЬ, В КОТОРОЙ ЗРИТЕЛИ ДНЕВНОГО СПЕКТАКЛЯ ВЫНУЖДЕНЫ СМОТРЕТЬ, КАК ВЫ ДАРИТЕ СВОЕМУ ПРЕПОДАВАТЕЛЮ ТЕАТРАЛЬНОГО МАСТЕРСТВА БУКЕТ И БОЛЬШУЮ ФОТОГРАФИЮ ТРУППЫ В РАМКЕ, ВСЕ РЫДАЮТ, НО НИКТО НЕ РЫДАЕТ ГРОМЧЕ ПИЖОНОВ, КОТОРЫЕ НЕ МОГУТ УЙТИ ИЗ ТЕАТРА И ВЫНУЖДЕНЫ ПРОПУСКАТЬ ВАЖНЫЕ МАТЧИ, ТРАНСЛЯЦИЯ КОТОРЫХ ПРЯМО СЕЙЧАС ИДЕТ ПО ТЕЛЕВИЗОРУ, И ВСЕ ЭТО ОЧЕНЬ ГРУСТНО, КОНЕЧНО, НО МОНОЛОГ ПОД ЗАНАВЕС ДОЛЖЕН ПРОДОЛЖАТЬСЯ

Привет! Меня слышно? Да? Отлично. Тогда от лица всей труппы позвольте поблагодарить вас за то, что вы сегодня пришли. Я Бекки, автор этой книги, и ее создание принесло мне столько удовольствия, сколько не приносил ни один другой проект в моей писательской карьере. Поэтому я хотела бы украсть минуту вашего времени и рассказать о людях, которые работали над книгой за кадром и поддерживали меня, чтобы эта история обрела плоть.

Для начала позвольте вручить эту гигантскую голову единорога моему редактору Донне Брэй, которая заслуживает главной роли. Она мудра, остроумна и совершенно беспощадна к пижонам. Также от лица всего театрального отделения «Розуэлл Хилл Хай» я хотела бы выразить огромную благодарность каждому в моей команде издательства HarperCollins/Balzer+Bray, в том числе Тиаре Киттрелл, Пэтти Розати, Сюзанне Мерфи, Жаклинн Берк, Сэму Бенсону, Эбони Ладелл, Сабрине Аббалл, Шеннон Кокс, Кристин Экхардт, Марку Рифкину, Шону Маккарти, Джилл Амак, Нелли Куртцман и Алессандре Бальцер. Для меня большая честь подарить каждому из вас ваш собственный средневековый костюм (который вы можете оставить у себя на ближайшие два года).

Спасибо Дженне Стемпел-Лобелл, Элисон Доналти и Pepco Studios

за невероятную обложку этой книги. Настоящим я дарю каждому из вас ваше собственное имя в обрамлении гирлянды фонариков (возможно, эти фонарики даже бумажные).

Ной Каплан особенно просил, чтобы этот срезанный гипс с его руки (подписанный и разрисованный Джеком Рэнделлом) я подарила своему агенту Холли Рут, а также Алиссе Мур, Хизер Барор и всей команде в Root Literary с бесконечной благодарностью за поддержку, которую они оказывали мне за кулисами.

Далее хотелось бы вручить этот экземпляр исписанного Девоном Блэкуэллом сценария мюзикла «Однажды на матрасе» Мэри Пендер-Коплан, Орли Гринберг, Джулии Браунелл, Джули Уотерс, Айзеку Клаузнеру, Лоре Квиксильвер и моим командам из UTA и Temple Hill (без которых шоу бы не продолжалось).

Для Брукса Шермана, Ромы Панганибана и замечательной команды Janklow & Nesbit я припасла бейсбольный мяч, подписанный всей Лигой бейсбола.

Издательским группам, которые достойны отдельной стоячей овации, я хотела бы вручить официальный пропуск на Старшее Т (красивым почерком выписанный на имя Лео Тети, Антеи Таунсенд, Бена Хорсли, Рут Беннетт и Матильды Тамае-Буон).

Особая благодарность уходит Бебе Вуд за аудиокнигу, в которой все песни звучат как песни. Для тебя у меня есть гитара Кейт.

Моим первым читателям, поделившимся мудростью и знаниями, я хотела бы преподнести переплетенную копию своей докторской диссертации в области Изучения пижонов. Чести удостоены Джулиан Уинтерс, Марк О’Брайен, Дэвид Арнольд, Аиша Саид и Нани Борджес.