Чехословацкая повесть. 70-е — 80-е годы

Владо Беднар (1941—1984) и прежде тяготел к иронико-сатирической прозе из современной жизни. «Коза» — наиболее удачное из его произведений. По сути дела, это еще один вариант «производственной» повести, но написанной в соответствии с законами сатирического жанра. Основу сюжета составляет блистательная карьера обыкновенной козы, которая становится «звездой» кино и телеэкрана, принося немалый доход отменному бездельнику — своему случайному владельцу. Такой сюжетный ход позволяет автору с неожиданной стороны изобразить «кинопроизводство» — с множеством смешных подробностей и сатирических деталей, нарисовать целую галерею людей кино и «около кино».

«Коза» — городская повесть. Ее герой, относительно молодой человек по имени Карол Пекар, работающий, а точнее, числящийся на работе в распределительной подстанции братиславской электросети и мечтающий пробиться в кино (данных для этого у него, разумеется, нет), болтается по улицам и кабачкам придунайской столицы, а писатель фиксирует картинки городского быта. Вот раннее утро, описанием которого начинается повесть. Из парков возвращаются унылые хозяева выгулянных собак. «Они попались на удочку собственным деткам, — доверительно сообщает нам автор, — уступили их мольбам купить вот такого малюсенького щеночка. Сейчас, окутанные ночным туманом, как баржи на Дунае, они бороздят улицы, тщетно ломая себе голову над проблемой, куда бы подсунуть песика на время отпуска в Болгарии».

Колоритна пивная «У Грязного», где ее завсегдатай «дунайский волк» Юлиус Гутфройд («корчма… должна была бы быть записана в его паспорте как постоянное место жительства и работы») продает Пекару уведенную у кого-то козу. Колоритно изображено и путешествие Пекара с козой по улицам города, когда случайные зрители соревнуются в остроумии, комментируя это невиданное явление. «Узнаваемы» картинки будней киностудии, увиденные глазами впервые попавшего в эту обстановку Пекара: бешеный темп, суета, массы людей, декорации, трюки.

Автор умеет просто рассмешить читателя, но он может быть и ироничным, тонко-язвительным: «Матей Крупецкий, — представляет он одного из наиболее деятельных персонажей, — режиссер мобильный и беспокойный, как море… И ты, любезный читатель, удивился бы, узнав, сколько картин успел отснять Крупецкий, а ты их даже не заметил». Остросатиричны портреты околокиношных «деятелей» — Мики с его «металлургическими кулаками» и Янко с репутацией незаменимого менеджера, способных провернуть и организовать все что угодно. Повадки делячества этого рода быстро усваивает и Пекар, вместе с козой попавший однажды в кадр и с тех пор пошедший в гору, ибо коза «вдохновляла» режиссеров на «художественные открытия». Чтобы пробиться во всевозможные киноленты и телепередачи, Пекар развивает бурную деятельность: «Пекар уже знает всех людей «искусства»; спроси его когда хочешь, он тут же ответит, кто с кем, что делает, что пьет, что ему уже запретили доктора и, главное, кто кого не любит, кто с кем разводится, кто с кем тайно сходится. Это не набор сплетен, это необходимейшая топография».

Законы сатирического жанра неумолимы: важно звучание каждой фразы, заметны любые длинноты, «холостые ходы». В. Беднару не всегда удается обойти эти подводные камни на пути развития сюжета. Однако в книге много метких и остроумных наблюдений, писатель наделен даром острого слова. Не случайно в авторском предисловии упоминаются имена Ильфа и Петрова: советские сатирики очень популярны в Словакии, и писатель стремится на словацкой почве продолжить их традиции. Беднар сатирически изобразил мир кино, но замысел его шире. Словацкий писатель стремился взять на прицел современного мещанина, которого интересует не работа, а только заработок и личная выгода, в какой бы производственной сфере он ни подвизался. «Бродя по свету, — говорит Беднар, — я частенько изумлялся, насколько активны, находчивы, целеустремленны и бескомпромиссны эти нынешние золотоискатели. И вот написал эту книгу, чтобы хоть частично наметить их контуры и обозначить новые координаты. Ведь подобные случаи обходятся нашему обществу совсем не дешево».

Помещенные в настоящем сборнике повести примечательны для современного этапа чехословацкой литературы такими особенностями, как акцент на этической стороне человеческих взаимоотношений, показ человека на работе, в производственной сфере. Писателей глубоко волнует проблема положительного героя наших дней. Она — в центре внимания В. Стибловой. По-своему решают ее Я. Костргун, стремящийся раскрыть душевную щедрость старого Добеша, Л. Фельдек, написавший своеобразную «хронику воспитания» молодого человека Рене; от противного подступается к этой проблеме сатирик В. Беднар. Различен стиль авторов, но для всех них характерно стремление приблизить к читателю еще не слишком хорошо знакомые ему области современной жизни, а о повседневном, привычном сказать по-новому.