Человек без собаки

Открыть или закрыть? Охотнее всего Эбба заперла бы все замки, забыла бы все, что уже несколько месяцев занимало все ее мысли и чувства. Оставила бы открытым только маленький чуланчик, сложила бы туда все самое важное… то давнее лето, парус, синий трехколесный велосипед, ссадина на коленке, липкие детские пальчики, перебирающие ее волосы, его красивые глаза…

А как сюда попал Кристофер? Кто пропустил его? Почему теперь уже он качается в ее чреве в пакете из «Консума»? В двух пакетах… их же два? Что это за намек? Что это значит?

Она подходит к окну и открывает штору. Черная зимняя ночь. Густой, тяжелый снег.

Кристина Германссон читает. Она погружается в мир страданий, непохожих на ее собственные. Других страданий. Первое декабря. Идет снег. Он шел всю ночь, все утро и продолжает идти. Яблони за окном выглядят совершенно незнакомыми, а кусты смородины похожи на белых яков.

Якоб уехал на студию. Кельвин у няни. Кристофер не дает о себе знать. Она с минуты на минуты ждет конца и, чтобы ожидание было не таким мучительным, читает книгу Роберта.

В тени моих ладоней жила тоска по будущему. В моей пятнадцатилетней нерешительности жила надежда. Куда она исчезла?

Она не все понимает, о чем он пишет, ее брат, но ей это кажется до слез красивым. Он говорит с ней из могилы, и она слышит его голос, произносящий странные, похожие не бред слова. Она дошла только до сороковой страницы из шестисот пятидесяти, но почти сразу возникло чувство, что Роберт здесь, в комнате, что она может даже разговаривать с ним, попросить разъяснить, если что-то непонятно.

Что ты хотел сказать, Роберт, брат? Какая тоска по будущему? Какую надежду ты потерял?

Он не отвечает, но наверняка она найдет ответ дальше, надо только читать, читать…

Я родился неудачником, всю жизнь изо всех сил старался это забыть, — пишет Роберт на странице 42. — Но когда знание и правда высовывают свои мерзкие рыла, я их тут же узнаю. От себя убежать нельзя.

Она еще слишком мало прочла, она не знает, слова ли это Роберта или кого-то другого. Книга написана от первого лица, по крайней мере, начало, дальше она не знает. Главного героя зовут Михаил Банин… странное, рассеянное существование, постоянное бродяжничество, причем не только в пространстве, но и, судя по всему, во времени. Судя по всему, русский, то он появляется в наши дни, то вдруг в девятнадцатом веке… скорее всего, он не столько человек во плоти и крови, сколько фантом, мысль, идея.

Она читает, не отрываясь. С каждой перевернутой страницей в ней все сильнее звучит голос Роберта.

Если меня посадят в тюрьму, внезапно думает Кристина, эта книга поможет мне выжить.

А может быть, конца и не будет. Сегодня среда. Рейс в Таиланд в воскресенье, всего-то через четыре дня. Четыре жалких дня. Если в эти дни не случится катастрофы, все нити опять будут у нее в руках. Как только она сядет со своим мужем в самолет, ей станет ясно, что делать дальше. Тогда уже препятствий не будет, все будет так, как она задумала.

Решение было у Кристофера Грундта в руках.

Среда, вечер. Снегопад начался еще прошлой ночью, автобус в Бергбрунну шел на полчаса дольше обычного и пару раз чуть не съехал в кювет. Завотделом Лютман говорит — во всей стране хаос, особенно в Сконе, там почти все дороги занесло, а в Дальсдале чуть ли не пятьдесят тысяч домов отрезаны от мира. А берег в Руслагене — даже трудно представить, что там творится. Даже старожилы не припомнят такого снегопада: снег идет, не переставая и не ослабевая, уже шестнадцать часов.

Но Кристофера Грундта это не волнует. Он стоит в подвале дома двоюродной тетки Берит, и решение у него в руках.

Это решение плоское, холодное и весит примерно полкило. На рукоятке гравировка: «Фабрикант Пинчманн». Магазин на двенадцать патронов. Спасибо Ингегерд, это она показала ему тайник с оружием, когда они с отцом гостили четыре года назад. Ей, должно быть, хотелось произвести впечатление на мальчишек, родственников из Сундсваля — Хенрика и Кристофера. Лицензия выписана на бывшего мужа Берит Кнута. Они давно развелись, Ингегерд еще и трех не было… он, конечно, охотился иногда, ходил на стрельбище, но если две женщины живут в большой вилле на отшибе, им нужно на всякий случай иметь оружие. Это понятно.

Кристофер решил, что, когда все будет сделано, он выбросит пистолет в озеро или закопает в лесу — никто никогда не найдет, никто его не заподозрит. Он был уверен, что ни Берит, ни Ингегерд никогда не прикасаются к оружию: когда он доставал ящик из-под полки в чулане, на нем лежал толстый слой пыли.