Человек, который убил завтра

Через мгновение я ушел. Когда дверь за мной закрылась, он сидел за своим столом, уставившись стеклянными глазами на маленькую черную кнопку на стене.

Я пошел прямо вниз по лестнице, чтобы увидеть человека по имени Фойгт. Он не был офицером, и он не был врачом; официально у него вообще не было должности. Но когда он говорил, все вскакивали.

Я тоже подпрыгнул.

— Расскажи мне о генерале, — сказал он.

И я рассказал. Я рассказал ему все, так же, как выкладываю здесь. Когда я закончил, он нахмурился и кивнул.

— Я боялся этого, — пробормотал он. — То, что ты говоришь, только подтверждает это. Он сломается, как и все остальные.

— Были и другие?

— Естественно. — Фойгт положил ладони на стол и посмотрел на тыльную сторону рук. — Когда мы впервые настроили это сигнальное оповещение, мы поместили рядового охранника в комнате — простой парень. Никто не преуменьшал важность этого задания, но, кроме необходимости секретности, мы считали фактическую обязанность простой рутиной.

Так вот, мы ошиблись. В течение сорока восьми часов он исчез. AWOL[8]. К счастью, нам удалось его догнать, прежде чем он заговорил. Небеса знают, какая истерия могла бы начаться, если бы мы этого не сделали и не нашли его вовремя. Но, по крайней мере, мы узнали одну вещь. Мы выбрали обычного рядового по теории, что человек со средним интеллектом будет нечувствителен, чтобы реагировать на ситуацию. Это была ошибка.

Итак, мы попробовали противоположную крайность. На этот раз лейтенант, блестящий карьерный физик в гражданской жизни. Теперь он уже не физик и не лейтенант. Он в кататоническом состоянии, шизофреник, свернувшийся в позе эмбриона в постели военного госпиталя. Ему потребовалось всего четыре дня, чтобы сломаться.

Генерал был следующим. Я надеялся, что мы нашли наш ответ. Военная идеологическая обработка, интеллект, зрелость, эмоциональная стабильность. Идеальный личностный профиль, на наш взгляд. Мы провели ряд тестов на нескольких сотнях кандидатов. Никто не показал такой же благоприятный результат, как он. И он продержался всего девятнадцать дней.

— Почему бы просто не использовать всех мужчин, которых вы проверяли? — предложил я. — Чередовать их, запускать внутрь на короткие смены?

Фойгт покачал головой.

— Непрактично. Один промах — и секретность потеряна. С участием сотен мужчин или даже полудюжины рано или поздно неизбежно произойдет утечка. Нет, нам нужен один человек, правильный человек.

— Как насчет вас? — Я смотрел прямо на него. — Вы психиатр, не так ли?

— Неважно, кто я есть. Названия и профессиональный статус не входят в эту проблему.

Я понял, что намек был обдуман. Но медики не годятся по самой природе своего обучения. Им не хватает эмоциональной составляющей, чтобы встать под осознание того, что произойдет, если эту кнопку нажать.

— Может быть, ваши прогнозы неверны, — сказал я. — Может быть, генерал продолжит держать оборону.

— После того, что ты только что рассказал мне о его теориях? — Фойгт вздохнул. — Символические убийцы!

— Но я верю в это, — пробормотал я. — Послушайте, я не психиатр и не пенолог. Но я кое-что знаю о преступности. Должно быть, я опубликовал несколько миллионов слов о преступности и преступниках за эти годы. Я изучал и наблюдал разрушительные тенденции…

Фойгт кивнул.

— Конечно. Вы направили свою агрессию на бумагу. Но сейчас мы имеем дело с реальностью, а не с символами. Этот человек должен быть немедленно освобожден от обязанностей.

Он поднял взгляд, когда мужчина в форме вошел в комнату. Не было обмена приветствиями или отдания чести; мужчина подошел к столу и прошептал несколько слов на ухо Фойгту.

Фойгт вскочил и указал на меня.

— Пошли, — сказал он. — Я был прав.

Я последовал за ними в коридор и дальше по лестнице. Мы подошли к маленькой двери. Она стояла открытой, без охраны.

— Оставайся здесь, — сказал Фойгт сопровождавшему нас человеку. Затем мне: — Тебе лучше зайти внутрь и убедиться самому.

Мы вошли, и Фойгт закрыл за нами дверь.

Генерал лежал на столе, рядом с ним револьвер. Мы все еще могли ощущать запах чадящего кордита. Фойгт подошел к трупу, но не удосужился осмотреть его. Вместо этого он потянулся к листку бумаги, лежащему под левой рукой генерала.

— Прочтите это, — сказал он и передал мне бумагу.

Сообщение было коротким и неподписанным.

«Да, есть ответ. У каждого века должно быть свое символическое убийство. Но сегодня убийства недостаточно. Существует только одно подходящее преступление, и это — самоуничтожение».

Я вернул бумагу.

— Должно быть, он сделал это сразу после того, как я ушел. Вывод был неизбежен — современный человек уничтожит себя. Какие еще вам нужны доказательства того, что теория верна?

Фойгт покачал головой.