Человек, который умер дважды

Сильвия звонит в банк, называет реквизиты. Указывает на замеченную ошибку, но ее заверяют, что ошибки нет. Однако этого не может быть. Она просит очень дружелюбную собеседницу в банке – Лайзу – перепроверить, и та перепроверяет. Никакой ошибки. Тогда она запрашивает дополнительные реквизиты.

Поблагодарив Лайзу, Сильвия вешает трубку.

На совещании собралось большое начальство. Восемь человек за столом, который рассчитан разве что на четверых. Нижняя часть стеклянной стены, отделяющей комнату для совещаний, матовая, но сквозь верхние прозрачные стекла Сильвия видит макушки, а в углу, у маркерной доски, – демонстрирующего показатели исполнительного директора.

Сильвия никогда еще не прерывала совещаний, ей такое и присниться не могло. Она не любила привлекать к себе внимания и всегда радовалась, что бухгалтеру редко приходится вмешиваться в ход совещаний. Но в данном случае, наверное, этого не избежать.

Она проверяет и перепроверяет счет. Потом проверяет и перепроверяет записанные данные. Напоследок смотрит на фотографию Денниса. Мужа, любимого. Он ушел в деменцию, а потом ушел навеки. Человек, который умер дважды. Смелей, Сильвия, Деннис с тобой.

Замерев возле двери комнаты для совещаний, она слышит отголоски дискуссии. Как она будет там выглядеть? Бестолковая сухонькая старушка. Сильвия – та, что, пожелав доброго утра, ставит на рабочий стол фото мужа и больше не говорит ни слова, пока не приходит время желать доброго вечера. Сильвия, молча показывающая свой термос, когда кто-нибудь предлагает ей чай. Сильвия, которая не умеет подобрать джемпер к юбке. Но она такая, какая есть, и другой не станет, а дело важное. Сильвия стучится.

После короткой паузы ей отвечают:

– Да, войдите.

Сильвия толкает дверь, и лица – из-за стола, и от доски – обращаются к ней. Как неловко! На маркерной доске – девиз благотворительного фонда: «Жить с деменцией – жить с любовью!» Они сделали все возможное для нее и Денниса, а она в ответ отдает им все что может. Денег у нее нет, поэтому она отдает свое время. Все ждут, что она скажет. Деваться некуда.

– Извините, пожалуйста, что перебиваю, – говорит она, – но не знает ли кто-нибудь, что за двадцать миллионов фунтов пришли из Антверпена?

Благодарности

Ну-ну-ну-ну-ну, вот и все. Человек, который умер дважды.

Надеюсь, вам понравилась концовка? Я лет тридцать назад читал одну книгу, в которой самая последняя фраза была неотъемлемой частью сюжета, и мне очень понравилась эта идея.

В той книге в последней строке выяснилось, что пакет, который всю дорогу таскал с собой главный злодей, скрывал замороженный мозг Адольфа Гитлера. Сомневаюсь, что такой поворот подошел бы к моей истории, но мне он запомнился.

Если подумать, то последняя строка в «Клубе убийств по четвергам» повествовала о крыжовенном пироге Джойс, так что я, право, чувствую, что вырос как автор.

Да, кстати, о благодарностях. Мне снова приходится благодарить очень многих людей. Я не раз просил издателей разрешить мне просто поставить всем оценки по десятибалльной шкале – по степени полезности, – однако неизменно получал отказ, так что вынужден упомянуть каждого.

Благодарю замечательного редактора Кэти Лофтус за великолепное сочетание благоразумия и энтузиазма и за часто повторявшийся вопрос: «Неужели Рон мог такое сказать?» Отличный редактор – это дар, и Кэти – очень ценный дар. Мне посчастливилось сотрудничать с невероятной командой издательства Viking. Нам отлично работалось вместе над «Клубом убийств по четвергам», и я рад, что вы не упустили и эту книгу. Оливия Мид и Хлоя Дэвис, Джорджия Тейлор, Элли Хадсон, Амелия Фейрни и Викки Мойнс, вы все – члены клуба, отмеченного хештегом «Клуб убийств по четвергам».

Благодарю невероятный отдел продаж под руководством Сэма Фанакена, который не уставал делать большие глаза по мере того, как кривые на графиках взбирались все выше и выше. Я признателен Ричарду Брэйвери и Джоэлу Холланду за идеальную обложку, а Ричарду Брэйвери еще и за то, что подкинул мне идеальный псевдоним на случай, если я вздумаю написать триллер об Особой воздушной службе. Я также благодарен группе Dead Good, группе Page Turners, потрясающей команде аудиозаписи, Сэму Паркеру с сайта Penguin UK и неудержимой Энни Андервуд.

И напоследок из Viking я благодарю Натали Уолл и главного выпускающего редактора Тревора Хорвуда. Тревор, ничего, что я только что начал предложение с «И»? Если что, дайте знать.

Между прочим, Барак Обама тоже публиковался в Viking, но в приемной вы с ним никогда не встретитесь.

Судьба даровала мне невероятного литературного агента – Джульет Машенс. Такое профессиональное и в то же время волнующее сотрудничество – редкий случай. Спасибо за все, Джульет, без вас я не справился бы. И спасибо блестящей Лайзе Деблок, которая работала помощницей у Джульет, но с каждым днем продвигается все выше и скоро даже разговаривать со мной не захочет.