Человек, который видел сквозь лица

– Я ненавижу жалость. И уж тем более ваше фальшивое сочувствие. Вы доставили меня сюда не для того, чтобы плакать над моей судьбой, вы меня арестовали.

– Ну вот, наконец-то ты начинаешь кое-что понимать.

– В чем вы меня обвиняете?

– Где ты живешь?

– Нигде. В сквотах.

– Почему?

– А вы как думаете?

– Ты ведь работаешь.

– Это неоплачиваемая стажировка.

– Значит, ты получаешь государственное пособие.

– У меня его украли. Несколько месяцев назад я решил пожить в сквоте, чтобы собрать немного денег. Мне хотелось снять на них студию. Но три недели назад, ночью, кто-то меня обокрал.

Заранее знаю его реакцию на эту подлинную историю… И он, конечно, говорит с иронической ухмылкой:

– Не верю ни единому слову.

Вот так вот! Я сникаю. А он вгоняет гвоздь еще глубже:

– Не пытайся меня убедить, что ты глуп до такой степени! Это уж слишком! Нет, тебе меня не провести…

От этих слов у меня на глазах закипают слезы. Перед его недоверием мне остается признать очевидное: моя жизнь представляет собой череду таких многочисленных и длительных бедствий, что рассказ о них и впрямь выглядит грубой, неприкрытой ложью. Может, Терлетти прав? Может, я на самом деле идиот?

Я безнадежно вздыхаю. А он наклоняется ко мне с сочувственной миной:

– Успокойся, Огюстен, облегчи душу. Расскажи мне все. Признайся: ты чувствовал себя таким одиноким, что предпочел примкнуть к группе. Признайся: твоя повседневная жизнь была настолько убогой, что ты захотел придать ей особый смысл борьбой за правое дело. Признайся, что ты прочел и полюбил Коран. Признайся, что решил исцелить наш больной мир, заменив его другим, более чистым, более разумным. Это ведь вполне простительное побуждение… С учетом твоего несчастного детства, я бы нашел вполне нормальным, что ты обратился за спасением к религиозной активной партии. У тебя много смягчающих обстоятельств, и каждый из нас тебя поймет, а я – первый.

Я пристально смотрю на него.

У меня дрожат руки.

Он беспощаден ко мне, но при этом хотя бы занимается мною. Терзает, но терзает, страстно желая мне добра. Я изворачиваюсь, а он не оставляет попыток разобраться во мне. Значит, в глубине души он добр…

Опустив глаза, я принюхиваюсь к нему. Табачный дым… мускусный аромат одеколона, а ниже, там и сям, другие, беглые запахи – кислые, теплые, плотские – рассказывают о его теле, сильном, жилистом. Мне приятен даже запах его пота. Его мужественность опьяняет меня. Как мне хорошо, когда он стоит рядом, совсем близко. Я к этому не привык. Вот бы мне такого отца!.. Я ощущаю жар его тела, проникаюсь им. Он приводит меня в смятение, вдохновляет.

Угодив в ловушку этой близости, я уже готов ему уступить. Сказать все, что он хочет услышать. Измыслить такие лживые подробности, за которые он будет мне благодарен. Вот так я закреплю нашу с ним близость… Вот так положу конец бессмысленному пребыванию в этой мрачной пустой комнате.

– Ну так что? – спрашивает он таким хриплым голосом, как будто от моего долгого молчания у него запершило в горле.

Я поднимаю глаза и вижу хищный огонек в его зрачках: он подстерегает момент моей слабости.

– Что? Да ничего…

В последний миг, уже готовясь дать лживые показания, я удержался. Устоял на самом краю пропасти, едва не сорвавшись вниз.

На лице Терлетти – горькое разочарование.

А меня переполняет блаженное облегчение: своим отказом сотрудничать я взял над ним куда большую власть, чем если бы согласился.

Он выпрямляется. Я вижу, что он еще раздумывает. Потом как будто принимает решение, подходит к двери и говорит:

– Даю тебе еще несколько часов на размышление. И помни: кто ищет, тот всегда найдет.

Через какое-то время полицейские принесли мне еду и воду.

Слышу, как Терлетти, проходя по коридору, спрашивает у караульного:

– Он сэндвич съел?

– Да.

– Не протестовал?

– Нет.

– Не колебался?

– Нет.

– Твою мать…

И удалился.

Мне понадобилось несколько минут, чтобы понять причину его разочарования: сэндвич-то был с колбасой! Правоверный мусульманин отшвырнул бы его не раздумывая. А я – нет. Значит, я опроверг его гипотезу о своей принадлежности к экстремизму.

Меня отвели в камеру, а вернее, в каморку без окон, с оштукатуренными стенами и решетчатой дверью, провонявшую блевотиной и хлоркой.

Растянувшись на жесткой деревянной скамье, я воспользовался этой паузой, чтобы вздремнуть, хотя мой сон был полон всяких кошмаров.

Затем – даже не знаю, сколько времени спустя, потому что при аресте мои часы были конфискованы, – двое полицейских привели меня в ту же комнату для допросов.

На сей раз Терлетти сидит за столом, вид у него мрачный. Не глядя, он предлагает мне сесть и, с места в карьер, начинает задавать вопросы:

– Где ты встретился с Мохаммедом Бадави, младшим братом Хосина?

– В контейнере. Я искал что-нибудь съестное и обшаривал его.

– А что ему понадобилось в этом контейнере?

– Он думал найти там ноутбук своего брата.

– Где он, этот контейнер?

– Около старого завода крепежных изделий. Под автострадой. Недалеко от моего сквота.

– Это совпадает с показаниями Мохаммеда Бадави.