Человек, который видел сквозь лица

– Наша встреча закончена. Благодарю.

Все три собаки, уловив настроение хозяина, вскакивают и недвусмысленно дают мне понять, что пора откланяться и что они готовы проводить меня до выхода.

– Месье Шмитт, я клянусь вам, что не лгу. И этих персонажей я набрал не из ваших книг, потому что узнал не всех. Некоторые так и остались для меня загадкой.

– Например? – машинально бросает он.

– Вон тот лысый десятилетний мальчик.

– Это Оскар, маленький больной, я написал сказку о его последних днях на земле.

Шмитт мерит меня взглядом, в котором уже нет враждебности:

– Я часто повторял, что, хотя в моей повести многое вымышлено, этот мальчик не оставляет меня.

– А улыбчивый старик, похожий на жителя Среднего Востока?

– Месье Ибрагим? Я тысячу раз объяснял в своих интервью, что оба эти персонажа, Оскар и месье Ибрагим, повсюду сопровождают меня, делясь своей мудростью и своим мужеством. Так что я прекрасно понимаю, откуда вы набрались того, что говорите. Нет, господин самозванец, это плагиат, и ничего более!

Его лицо окаменело, а рука повелительно указывает на дверь. Видно, что я ему опротивел.

– А вон та, месье Шмитт…

И я указываю на фигуру, которая с самого начала держалась в сторонке.

– …та женщина лет тридцати, маленького роста, чуть полноватая, с карими глазами, которая удивленно глядит перед собой.

– Что?!

– Она то напевает, то разглядывает корешки книг, поглаживая их и читая названия.

– Напевает… книги… О господи! – У Шмитта задрожали губы. Он бессмысленно глядит в пол. – Значит, удивленно глядит… так вы сказали?

– Да, вид у нее удивленный… Как у тех мертвых, которые еще не поняли, что они мертвы.

Шмитт падает в кресло.

– И карие глаза? Такие… круглые?

– Да.

– Красивая?

– Не красивая, но и не уродина. Скорее миловидная.

Он безжалостно кусает губы:

– Значит, она… здесь!

И его глаза наливаются слезами.

Он вскакивает, выбегает из гостиной, задев меня на ходу, и взбирается по лестнице, а за ним, жалобно скуля, несутся собаки, почуявшие горе своего хозяина.

Наверху хлопает дверь. Я слышу щелчок ключа в замке.

И вот я остался один. Оглядываю гостиную. Сонм мертвецов исчез.

– Зухра! Мадам Зухра!

Служанка тоже куда-то скрылась. В огромном доме стоит мертвая тишина. Что же делать?

12

Вот уже час, как я маюсь в одиночестве, сидя посреди гостиной на стуле, который мне указал Шмитт, и боясь даже пошевелиться, не то что открыть какую-нибудь книгу, хотя на журнальном столике их навалено штук тридцать, а стена заставлена сотнями томов в кожаных переплетах, рыжих, коричневых, зеленоватых, синих и тускло-золотых. Из страха, что меня обнаружат здесь и сочтут вором, я стараюсь принять вид человека, который ждет хозяина дома всего несколько секунд.

Из коридора и дальних комнат до меня доносятся голоса людей, которые ходят взад-вперед, что-то делают. При каждом звуке я непроизвольно съеживаюсь, втягиваю голову в плечи и стараюсь затаить дыхание: мне не только боязно их окликнуть – я со страхом жду, что кто-нибудь ненароком зайдет сюда, и тогда придется объяснять причину неловкой ситуации, которую я сам и создал.

Но вот с лестницы доносится частое цоканье собачьих когтей, напоминающее звуки ливня. И следом – тяжелые шаги. Сверху спускаются хозяева.

Входит Шмитт в сопровождении своей своры.

Увидев меня, он кажется скорее довольным, чем раздосадованным. Собаки, поворчав, смолкают.

– Извините меня, – тихо говорит он, – я не должен был оставлять вас одного… вот так… Но я был настолько потрясен, когда вы заговорили о ней…

– О ком?

– О той молодой женщине с удивленным взглядом. Я, и только я один знаю, кто она. Вы нигде не могли слышать или читать о ней.

Он садится напротив меня. Боязливо ежится. Его глаза бегают из стороны в сторону.

– Она… здесь?

Я оглядываю пространство вокруг него: мертвецы бесследно испарились.

– Никого нет.

Собаки ложатся у его ног. Он ласково треплет их за холки.

– Я безумно любил эту женщину. Нам обоим было по двадцать лет, когда страсть бросила нас в объятия друг другу. Неразлучные, мы открывали для себя тайны любви, как Адам и Ева. В течение нескольких лет мы почти не покидали парижскую квартирку, которую снимали в университетские годы. В свободное от занятий время она писала, и я тоже. Каждое слово давалось ей с величайшим трудом, она работала медленно, одна страница отнимала у нее несколько недель. А мое перо, напротив, резво бегало по бумаге, создавая то план драмы, то сюжет романа, то эссе, то новеллу, с той обманчивой легкостью, которая доказывала лишь мою незрелость. Не зная, на чем остановиться, я измарывал тетрадь за тетрадью. Зато она отчетливо сознавала свое призвание. Пока я искал, она находила. Я ею восхищался, она меня ободряла.

И он бросает взгляд в окно, на озаренный солнцем сад.