Человек-«Оскар». Билли Уайлдер

Жизнь была довольно привлекательной, пока на улицах не появились бравые молодчики в коричневой форме. Они вскидывали руку в приветствии, вели себя довольно бесцеремонно в уютных австрийских кафе и кондитерских. Становилось тревожно. Эти тревоги имели реальную основу. В ночь с 9-го на 10-е ноября группы немецких и австрийских коричневорубашечников, вооруженные палками, зажжёнными факелами, камнями, начали громить синагоги, еврейские лавки и магазины. Эта откровенная антисемитская акция вошла в историю под лирическим названием «Хрустальная ночь».

Обстановка стала невыносимой. Жизнь поставила вопрос ребром: либо оставаться в Австрии и стать жертвой нацистского режима, либо уезжать в Америку, в Голливуд. Сэм Уайлдер выбрал последнее: неукротимая жажда жить, творить спасла его.

МИСТЕР КИНОРЕЖИССЕР

Голливуд в конце 30-х начале 40-х годов был чрезвычайно интересен. Там работали молодые, талантливые люди, в основном, выходцы из Восточной Европы. Сэм Голдуин – один из основателей Голливуда, тепло принял Сэма Билдера, который, по приезде в Америку, сменил имя на Билл Уайлдер. У новоприбывшего было немало проблем, и одна из них – незнание английского языка. Для человека, пишущего сценарии, это была очень серьезная проблема, и Билл берется смело решать ее. Он не замыкается в своей общине. Обзаводится большим количеством друзей и знакомых, слушает радио, часами просиживает над словарями, пытаясь переводить свои сценарии с немецкого на английский. Невероятно настойчивый в достижении цели, он, в конце концов, получает право экранизации своих сценариев, которые написаны в содружестве с Чарльзом Брекеттом.

1942-й год был знаменательным для Билла: он поставил свой первый фильм. «Я так долго морочил всем голову, что им надоело мне отказывать, и я стал режиссером», – говорил он. Первый фильм, который он поставил, дался ему очень трудно – это был The Major and the Minor: была масса проблем с актерами, техническим персоналом и, конечно, с бюджетом. Фильм вышел на экраны. Особого успеха он не имел, однако, это была отличная школа для Билла. Он понял, что такое быть режиссером. Недаром впоследствии он говорил: «Для того, чтобы добиться успеха, режиссер должен быть полицейским, психоаналитиком, льстецом и негодяем».

Эрнст Любич, известный голливудский режиссер, который помогал Билли советами в трудную минуту, понимающе отвечал: «Я сделал уже шестьдесят фильмов, но когда я начинаю новый, я все еще чувствую себя новичком». Билли Уайлдер и Чарльз Брекетт работали вместе, написали много сценариев. Это был отличный союз – тексты выходили остроумными, ироничными. Всегда брызжущий новыми идеями, Уайлдер и дотошный знаток английского языка, прекрасный стилист Чарльз Брекетт, создавали фильмы, которые становились все интереснее. И вот, наконец, они подошли к своему лучшему фильму – «The Lost Weekend». Это был фильм, который сыграл важную роль и в личной жизни Билли Уайлдера – он встретил Женщину Своей Мечты.

Одри Янг была джазовой певицей с низким волнующим голосом, часто выступала с самыми популярными оркестрами. Когда они встретились, Одри только что исполнилось двадцать два, она была очаровательной брюнеткой и покорила Билли, как он сам рассказывал, «хорошими манерами». «Каждый обращает внимание на то, чего не достает ему самому», – шутил он. Свадьба состоялась 30 июня 1949 года.

Это была довольно быстрая процедура – Билл вечно спешил, опаздывал на съёмки, переговоры, просмотры отснятого материала. Поэтому свадьбы, как таковой, не было – лишь ужин в узком кругу близких друзей. Свидетелями были Чарльз Брекетт и Сэм Голдуин. Решение пожениться Билл принял внезапно, и в тот же день решено было ехать в Неваду – там можно было оформить брак немедленно. «У нас все было очень романтично, – рассказывал Уайлдер. – Я даже купил букет цветов».

А вот как вспоминает об этом событии Одри. «Когда эти сумасшедшие решили во что бы то ни стало поехать в Неваду, чтобы мы поженились, я попросила 10 минут времени, чтобы переодеться. Я была в джинсах и свитере. Но Билли сказал: «Ты поедешь в том, в чем ты стоишь, или мы вообще никогда не поженимся!» Что было делать – я подчинилась. По дороге мы заехали в ювелирную лавку, и Билли купил мне обручальное кольцо. Оно стоило 17 долларов 95 центов».

В Голливуде долго судачили об этом браке – Билли Уайлдер был весьма популярен среди актрис, и немудрено: преуспевающий режиссер, остроумный собеседник, интересный мужчина. Особенно возмущалась Марлен Дитрих, у которой были свои причины обижаться на Уайлдера: «Из всех курочек, окружавших Билли, Одри была самой противной!» – не преминула заметить кинодива при большом стечении народа. А вместо поздравления она спросила у Одри: «Какой у тебя знак Зодиака?» – «Рак», – ответила ни о чем не подозревающая Одри. «А Билли-Близнец. Эти знаки несовместимы», – громко сказала Марлен и вышла из комнаты, хлопнув дверью.