Человек-«Оскар». Билли Уайлдер

Однако проблем, как и следовало ожидать, было много. Одна из главных – суперзвезда Мэрилин Монро. Она доставляла массу хлопот режиссеру и всей съёмочной группе. Часто, опаздывая на несколько часов, она приезжала в дурном расположении духа, совершенно не готовая начать работу, не в состоянии запомнить простейшую фразу. Требовались все новые и новые дубли, каждый час опоздания и пересьемок стоил огромных денег. Джек Леммон рассказывал, как трудно снимались сцены на пляже. Дело происходило во Флориде, в июле, когда солнце палило немилосердно. Съёмки были назначены на шесть часов утра. Триста человек ждали Мэрилин, не могли без нее начать. Наконец в одиннадцать часов утра она появилась. Час сидела в гримерной, другой час у парикмахеров. Солнце припекает невыносимо. Наконец появляется одетая и загриммированная Мэрилин с огромной книгой под мышкой: «Права Человека и Закон». Без единого слова приветствия или извинений она шествует в свой трейлер и плотно закрывает дверь изнутри. Билли ждет еще пятнадцать минут и посылает за ней ассистента. Он вежливо стучится в дверь и заискивающим голосом произносит: «Мы готовы, мисс Монро». Из-за двери слышит ответ: «Пошел ты…» После каждой отснятой сцены Мэрилин зовет свою секретаршу: «Мэй! Кофе!» Та, спотыкаясь, бежит, несет ей термос. Но в нем отнюдь не кофе. Там любимая смесь Мэрилин – коньяк и вермут. После каждого солидного глотка «кофе» она становится все капризнее и невыносимее. Так проходили недели работы. Однажды она не явилась на съёмку вообще, никак это не объяснив, и пропустив двенадцать дней. Ее нигде не могли найти, домашний телефон не отвечал, секретарь говорил, что она нездорова. Съёмки были прерваны… Это был период бурного романа с Ивом Монтаном, выяснения отношений с Артуром Миллером и Симоной Синьоре, – где уж тут сниматься.

Затем она опять появилась на площадке, и все началось сначала: капризы, длительные опоздания, развод с Миллером. Но, несмотря на все это съёмки продвигались вперед. Вся прелесть этой очаровательной комедии состояла в том, что Джек Леммон и Тони Куртис, по замыслу сценаристов, не играли женщин, они играли мужчин, переодетых в женщин по воле судьбы. Сценаристы Билли Уайлдер и Изя Дайамонд тщательно относились к каждому слову, переписывая, «пробуя на вкус» каждую реплику, каждую ситуацию. Самым большим комплиментом было услышать от Билли слова «Why not?» Это означало, что он согласен. Финальные слова фильма Nobody is perfect – рождались более двух недель. В три часа утра Дайамонд позвонил Уайлдеру и сказал лишь эту фразу. Билли, ни о чем не спрашивая, молчал несколько минут, а потом сказал: «Давай попробуем».

Мы хотим напомнить вам финальную сцену фильма, когда Джек Леммон-Дафни едет на скутере с влюбленным в «нее» миллионером Осгудом, которого играл Джон Браун. Вот этот диалог:

Осгуд: Я звонил мамочке. Она плакала от счастья. Она хочет, чтобы ты венчалась в ее белом кружевном платье.

Дафни: Нет, Осгуд, я не могу венчаться в платье твоей мамочки. У нас разные фигуры.

Осгуд: Мы его перешьем.

Дафни: Нет, Осгуд. Я хочу сказать тебе честно. Мы вообще не можем пожениться.

Осгуд: Почему?!!!

Дафни: Ну… как тебе сказать? Во-первых, я не натуральная блондинка.

Осгуд: Это неважно!

Дафни: Я отчаянная курильщица.

Осгуд: Наплевать!

Дафни: У меня ужасное прошлое. Я три года жила с саксофонистом.

Осгуд: Я тебя прощаю.

Дафни: У меня никогда не будет детей.

Осгуд: Мы возьмем приемных!

Дафни: Ты не понимаешь, Осгуд! (Срывает парик с головы) Я – мужчина!

Осгуд: Кто из нас без греха?

Весь диалог, как вы помните, произносится очень эмоционально, в быстром темпе, а вот эта последняя фраза, которая по-английски звучит: Nobody is perfect, что в прямом переводе означает «Никто не совершен – нен», стала той взрывной точкой, которая подняла на ноги весь огромный просмотровый зал Paramount Studio. Успех был огромен. Фраза стала крылатой, до сих пор ее повторяют, даже забывая об источнике. Когда фильм вышел на широкий экран, и слава покатилась бурным потоком, сметая на ходу сплетни, обиды, разговоры, Билли говорил в интервью: «Слава Богу, работа окончена, и я опять могу смотреть на женщин без желания их задушить, потому что они опаздывают на съёмку на пять часов!» В том же интервью он сказал: «Лучше Мэрилин, которая вечно опаздывает, чем сотни других, которые приходят вовремя». Мэрилин: «Это было счастливое время работы с Билли. Я хочу сделать с ним еще много фильмов».