«Человек, первым открывший Бродского Западу». Беседы с Джорджем Клайном

Друзьям и доброжелателям Иосифа Бродского:

24 мая 1970 года Джозеф (Иосиф) отпразднует свое тридцатилетие. Я знаю, что весточки от зарубежных друзей и поклонников будут для него очень много значить.

Осмелюсь подать вам идею: отправьте ему поздравление телеграммой, открыткой или письмом (учитывая, что из Европы авиапочта доходит за две недели, а из США – за три недели) по нижеуказанному адресу:

Mr. Joseph Brodsky

24 Liteiny Prospekt, Apt. 28

Leningrad D-28

USSR

CCCP

Ленинград Д-28

Литейный проспект, д. 24, кв. 28

Бродскому И. A.

Это напоминание я отправляю только дюжине или полутора десяткам адресатов; призываю всех вас не разглашать этот адрес.

С совершенным почтением, Джордж Л. Клайн

Год спустя (и за год до отъезда Бродского в эмиграцию), 23 мая 1971 года, Клайн отправил из Ардмора, штат Пенсильвания, телеграмму:

КОГДА ВАМ БЫЛ ГОД, Я БЫЛ В ДВАДЦАТЬ РАЗ СТАРШЕ ВАС, НО ТЕПЕРЬ, КОГДА ВАМ 31, ВСЕГО В 1,6 РАЗА. Я ЯВНО СТАНОВЛЮСЬ МЛАДШЕ МЕЖ ТЕМ, КАК ВЫ СТАНОВИТЕСЬ СТАРШЕ. С ЛЮБОВЬЮ, ДЖОРДЖ

Бродский часто проводил рождественские праздники в Италии. В 1975 году Клайн отправил ему в Венецию фототелеграммой нижеследующее поздравление с праздником:

According to the New York Times,Wet Venice has been saved from sinking.So let your spirits with her climb,While light heads banish heavy thinking.Affectionate wishes for Christmas and New YearsGeorge[210]

Ниже мы приводим стихотворение Клайна, написанное в 1990 году к пятидесятилетию Бродского.

To Joseph on Turning Fifty

S liubovʼiu

If we take years to be the waya life is measured, then – ok —yours now stands firm at piat’desiat. But if it’s months we’re looking at,seicento is the sum; and cal-ibrating a life’s calendarin weeks yields due mila e seicento

. Put such sums away!Judge lives by daunting tasks achieved,by honest thoughts and decent deeds,and then the number has no limit:the life holds endlessness within it.24 мая 1990

В следующем году Бродский в качестве ответной любезности сочинил – правда, в более легкомысленном духе – стихи по случаю проводов Клайна на пенсию в Брин Море.

Festschrift for George L. Kline

(Somewhere in the sky between Bradley Field

and Philadelphia)

April 19, 1991