«Человек, первым открывший Бродского Западу». Беседы с Джорджем Клайном

1964 год – судебный процесс над Бродским, проходивший в два этапа – 14 февраля и 13 марта[213]. Бродскому предъявляют обвинения в тунеядстве[214], распространении произведений запрещенных авторов (например, Ахматовой и Цветаевой) и тлетворном влиянии на молодежь. Также ему предъявляют обвинения в «мировоззрении, которое наносит вред государству, в декадентстве и модернизме, в том, что он не смог окончить школу, а также в социальном паразитизме… если не брать в счет сочинение ужасных стихов»[215]. Его приговаривают к пяти годам ссылки в

sovkhoz. Его держат под замком в ленинградской психиатрической больнице и в тюрьме. 25 марта его отправляют заниматься физическим трудом в деревню Норенская близ Северного полярного круга.

В августе Клайн набредает на стихи молодого Иосифа Бродского, опубликованные в «Нью лидер» вместе со стенограммой судебного процесса. В декабре в Варшаве польский ученый показывает Клайну стихотворение Бродского «Большая элегия Джону Донну» (1963). В конце года, после двухмесячного пребывания в Восточной Европе, Клайн возвращается в Брин Мор.

1965 год – Приговор Бродскому смягчают после протестов международного масштаба, начавшихся по почину Ахматовой.

Клайн вместе с соавторами публикует антологию в трех томах «Russian Philosophy»

(Quadrangle Books), в которой содержатся впервые переведенные на английский тексты русских философов; с 1965 года книга многократно переиздавалась, по ней учатся в университетах. Хотя Клайн фактически был главным редактором этого эпохального труда, в выходных данных его имя упомянуто лишь в форме «в сотрудничестве с Джорджем Л. Клайном»; так сделали, чтобы выдвинуть на первый план трех более молодых ученых, участвовавших в работе над антологией.

В феврале Клайн получает от своей коллеги Веры Сандомирской-Данэм текст «Большой элегии Джону Донну» и переводит ее за несколько недель. Вместе с еще несколькими, более короткими стихотворениями «Элегия» публикуется в TriQuarterly [Northwestern University], 1965, No. 3.

Сборник 1965 года[216] – Иосиф Бродский «Стихотворения и поэмы» – публикуется по тайно вывезенной из СССР самиздатской рукописи – собрания стихов, составленного Константином Кузьминским и Григорием Ковалевым. Американскими соредакторами книги стали Глеб Струве и Борис Филиппов. Книга объемом 239 страниц выходит в издательстве «Международное литературное содружество» (Вашингтон и Нью-Йорк).

1966 год – 9 июля Клайн отправляется в Россию, намереваясь провести там четыре недели, но завершает поездку досрочно из‑за внезапной болезни дочери, которой тогда было 20 лет; позднее у нее диагностировали рассеянный склероз. До Ленинграда Клайн так и не доехал и потому не смог познакомиться с Бродским. 22 июля Клайн возвращается в США.

1967 год – Клайн снова приезжает в Россию и в августе знакомится с Бродским. Они встречаются чуть ли не ежедневно всю последующую неделю, а также в те несколько дней в начале сентября, когда Клайн снова приезжает в Ленинград. За ними ходят по пятам сотрудники КГБ.

В Лондоне выходит «Elegy to John Donne and Other Poems» в переводе лорда Николаса Бетелла – первый сборник Бродского на английском языке.

1968 год – Клайн выпускает книгу «Religious and Anti-Religious Thought in Russia: The Weil Lectures» («Религиозная и антирелигиозная мысль в России: Вайлевские лекции», Chicago: University of Chicago Press, 1968), и ее выдвигают на премию имени Ральфа Уолдо Эмерсона, учрежденную ассоциацией «Фи бета каппа». Клайн посещает Россию (11–27 июня). Бродский настойчиво заявляет, что хочет издать за границей и сборник «Остановка в пустыне» на русском и новую книгу стихов в английском переводе.

В Ленинграде Клайна допрашивают сотрудники КГБ. До того как вернуться в США, он вновь встречается с теми же сотрудниками КГБ – на сей раз в Киеве, где находится 27–29 июня. Ему грозят новыми допросами в случае, если он продолжит общаться с Бродским. Он отвечает: «Ia mogu zhitʼ bez Rossii». В следующий раз он посетит Россию уже после распада СССР.

Клайн тайно вывозит из СССР предисловие Анатолия Наймана и стихи для книги «Остановка в пустыне».

1969 год – В издательстве «Юникорн пресс» в Санта-Барбаре выходит небольшим тиражом книга «Boris Pasternak: Seven Poems». Переводы этих стихов ранее публиковались в «Коламбиа юниверсити форум», «Рашен ревью» и «Юникорн фолио».

1970 год – В мае, после некоторой задержки, в нью-йоркском «Издательстве имени Чехова» выходит «Остановка в пустыне». Это первая книга стихов Бродского, в подготовке которой к изданию активно участвовал сам автор. Клайн – соредактор, его имя в книге не указано. Другой соредактор – Макс Хейуорд. В 1988 году издательство «Ардис» выпустило переработанное переиздание «Остановки в пустыне», где указано, что Клайн соредактор книги.