Человек разговаривает с ветром

— Не сомневаюсь. Я о другом. — Кошкарев помолчал, посмотрел в зеленые, с плутовинкой глаза Сорокина, заметил с горькой иронией: — На показном коне, Матвей Гаврилович, далеко не ускачешь. Вот так. — Он резко поднялся, взглянул на часы. — Будите сержантов.

Через час он снова зашел в роту. Сорокин стоял за тумбочкой. Кошкарев заметил:

— Не вижу выправки!

И еще:

— Не слышу голоса!

Матвей приосанился, выгнул грудь. И когда по распорядку дня подошло время подать новую команду, он так рявкнул, что, казалось, все задрожало. А старшина похвалил:

— Молодец! Вот теперь порядочек.

После разговора со старшиной Матвей больше не чувствовал себя гостем за тумбочкой. Он все чаще подавал голос:

— Рядовой Цибуля! Цигарку в курилке свернете.

— Рядовой Плетенкин! Почему вы нараспашку?

Вася Плетенкин, маленький, круглый, рыжий, — его в шутку называли «блондин кирпичного цвета» — сморщил веснушчатый нос, пропел с ухмылкой:

— Видали мы таких начальников. Да если ты хочешь знать, то меня сам старшина не может заставить застегнуть ворот. Всегда просит: «Товарищ Плетенкин…»

И не успел закончить. Взглянул чуть в сторону — и осекся. На него смотрел Кошкарев. Но тут же приободрился и даже обрадовался такому случаю: «Пусть посмотрит, как меня будет уговаривать сейчас сам старшина». Но вместо доброй улыбки губы старшины были плотно сжаты, на скулах играли желваки. «Ой, не к добру», — Плетенкин уже знал некоторые черты его характера.

— Товарищ Плетенкин! — Вася вытянулся свечкой. — За нарушение формы одежды и пререкание с дневальным три наряда вне очереди.

— Есть, три наряда вне очереди! — чужим голосом повторил Плетенкин.

Когда Кошкарев отошел, Сорокин не преминул подковырнуть его:

— Ну что, уговорил?

Вечером по заданию партийного бюро старшина проводил беседу с молодыми солдатами. Он заметил, что рядовой Гречуха плохо слушает его, часто вздыхает и вид у него неважный. Кошкарев подумал: «Неспроста парень сник головой».

Конечно, неспроста. Свела с ума парня ясноокая Наталка. Как увидел в прошлый месяц, когда они в порядке шефства помогали колхозу ферму строить, так и покоя лишился. Забубенная молодость! Не ты первый, Петрусь, не ты последний. Как говорят: ветка к ветке клонится, сердце к сердцу просится. Такова уж пора твоя.

После беседы Кошкарев подошел к Гречухе, положил руку на плечо:

— Ну, казаче, что ты зажурився? Аль волы пристали, аль с дороги сбився?

— Ни, товарищ старшина. То поперву плутал. А зараз я, кажись, нашел свою дорогу. Взыскание сняли. А вчера командир отделения благодарность…

— Вот и добре.

— Товарищ старшина! — Гречуха поднялся, несмело попросил: — Вы завтра в Сосновке будете. Точный адрес не знаю, чтобы по почте. Не сможете ли в собственные руки?

— Можно. Я ведь ее знаю. Белесенькая та гарнесенькая. А очи що мисяц в ночи. А может, сам передашь?

— Товарищ старшина!

…На рассвете, прихватив помощником рядового Гречуху, Кошкарев на мотоцикле с коляской отправился в Сосновку: надо было выписать на складе летнее обмундирование для личного состава роты. Машина за обмундированием придет позже.

Утро сырое, зябкое. Петрусь сидит в коляске. Радостный, возбужденный. Еще бы. На Ингоде ледоход. Река дымит. За рекой из тумана выглядывают взлохмаченные макушки сопок. Туман оседает все ниже. Теперь уже можно разглядеть, что сопки по самые плечи закутаны пестрым, сшитым из цветных лоскутков одеялом, похожим на то, что сохранила память о детстве. Петрусь, бывало, спрашивал мать:

— Мама, а почему у меня одеяло из разных лоскутков сшито?

Мать гладила вихрастую голову сына, говорила:

— Это не простое одеяло, сынок. Смотри-ка, на нем вся красота земная собрана.

Петрусь дремлет. Сквозь гул мотора слышится далекий родной голос:

— Зеленые лоскутки — это поля, луга, леса; синие — моря, реки; желтые — рожь колосится, а здесь — лен в цвету.

И смахивает украдкой непрошеную слезу. Но Петрусь замечает:

— Не плачь, мама, скоро папа с Красной Армии придет и прогонит фашистов.

Отца он не знал. Даже фотографии не сохранилось. И когда думал о нем, то представлял его себе не иначе как на красивом коне и с саблей. Вот он въезжает в деревню: «А ну, которые тут фашисты, выходи!» Как-то Петрусю в руки попал рисунок. На нем был изображен всадник, в вытянутой руке над головой, как солнце, блестит клинок. Петрусь несказанно обрадовался:

— Мама, я папу нашел!

Мать посмотрела на рисунок, улыбнулась и сказала:

— Да, сынок, это папа.

Бережно, как самую дорогую вещь, хранил Петрусь рисунок. Потом показывал его ребятам и с гордостью говорил:

— Это мой папа.

Однажды ему заметили:

— Это Чапаев.

После он так объяснял:

— Мой папа, Чапаев. Самый храбрый человек.

Ждал папу Петрусь. Ждала мама. Ждали жители деревни Заболотное своих освободителей. Да не все дождались. Почуяв свою погибель, гитлеровцы жестоко лютовали, перед тем как оставить Заболотное. Деревню сожгли дотла, жителей перебили чуть ли не поголовно. Петрусь в живых чудом остался. После соседка, заменившая ему мать, тетя Ганна, у которой он потом и вырос и прожил до призыва в армию, рассказывала: