Человек третьего тысячелетия

Жизнь коротка в сравнении с жизнью народов, цивилизаций и геологических эпох. Жаль – мы никогда не видели, как легионеры выдавливали галлов с полей сражений своим железным строем. Еще больше жаль – мы не увидим, как наши потомки поймают и посадят в клетку зоопарка последнего сподвижника Зюгляйтера, очередного «строителя светлого коммунистического будущего». А ведь здорово было бы посмотреть!

Но вообще-то всем, кто оплакивает свою короткую жизнь, я вынужден сообщить со всей ответственностью: жизнь совсем не так коротка, как мы привыкли думать. Несколько раз я спрашивал молодых людей – сколько они собираются прожить? И оказывалось – от силы семьдесят.

Эти люди сами у себя невидимо крадут лет 20, если не 30.

А вы сколько собираетесь прожить? Лично вы, дорогой мой читатель?

Еще совсем недавно, всего триста, даже сто лет назад, люди старились намного раньше. Вот, например, какой сонет написал Вильям Шекспир:

Когда твое чело избороздятГлубокими следами сорок зим,Кто будет помнить царственный наряд,Гнушаясь жалким рубищем твоим?И на вопрос: «Где прячутся сейчасОстатки красоты веселых лет?» —

Что скажешь ты? На дне угасших глаз?Но злой насмешкой будет твой ответ.Достойней прозвучали бы слова:«Вы посмотрите на моих детей.Моя былая свежесть в них жива,

В них оправданье старости моей».Пускай с годами стынущая кровьВ наследнике твоем пылает вновь![47]

Поверьте, мне было очень весело читать этот сонет в свои сорок лет, – как раз в этом возрасте я защищал докторскую, всерьез намеревался стать папой в третий раз, а в гостинице, где я жил в ожидании защиты диссертации, вокруг меня плотоядно ходили озабоченные дамы. Одна из них являлась ко мне в номер в халате поверх ночной рубашки и, не гнушаясь жалким рубищем моим, наливала мне кофе. Глядя в мои жалкие, потухшие глаза, дама вела долгие разговоры о науке и о жизни. Но любой разговор как-то сворачивал на то, как ей, бедняжке, тяжело жить после того, как сбежал муж, сволочь такая.

Сонет Шекспира попался мне ну очень вовремя! И резвился я чрезвычайно.

Если люди в те недобрые столетия и доживали до 60 лет, то этот возраст считался самым что ни на есть почтенным и преклонным. Если вы посмотрите по справочникам (той же Большой Советской Энциклопедии) годы жизни известных деятелей XVI или XVIII века, вы убедитесь – очень мало кто из них перешагнул за 70 лет. И последние тридцать, уж по крайней мере двадцать лет своей семидесятилетней жизни у них были такие же тусклые стариковские глаза, как у героя сонета Шекспира…

Как хорошо было жить в те времена, мне много раз рассказывали в детстве… А я все читал книжки и все сильнее в этом сомневался.

Возраст всех жизненных достижений оказывался очень невелик (по современным понятиям). Для современного студента зрелище профессора, который бьется на шпагах из-за благосклонности некой девицы или юной дамы, – по меньшей мере, несколько странное зрелище. Но что, если вполне обычный возраст профессора редко превышает 35 лет? Если было много и 30-тилетних, и даже 26-тилетних ученых? Ведь именно таков был возраст профессоров в большинстве университетов еще в XVII, отчасти даже в XVIII веке. Та к что профессора тех времен и на шпагах бились, и по веревочным лестницам лазали, и жен у мужей умыкали.

Для людей исторического прошлого, причем прошлого сравнительно недавнего, не казались странным молодые, даже юношеские черты поведения полководцев, ученых, высокопоставленных церковников или земельных аристократов. Ведь они все были очень молоды! Молодость была биологической, социальной и психологической нормой. Даже «старики», перевалившие за 50, старались вести себя как молодые: пытались поступать «как полагается».

Шекспира и даже писателей XVIII века, например, Шиллера бывает трудно читать: слишком уж много эмоций.

Но что поделаешь! На смену аристократическому XVIII веку пришел XIX – век науки и техники, век выскочек и роста продолжительности жизни. После открытий Луи Пастера и Роберта Коха появилась современная медицина, современные правила гигиены. Если вы проследите, какова продолжительность жизни известных людей XIX века, она окажется заметно побольше, в среднем порядка 75 лет.