Человек за шкафом

Еще воспитательницы в садике стали говорить Зое, что ее брат – мальчик особенный, способный, смышленый не по годам, что им надо заниматься, чтобы не зарыть талант в землю. И старшая сестра из кожи вон лезла, чтобы развивать Илюшу. Сама ходила в обносках, полуголодная, но покупала ему и книжки, и игрушки, и даже дорогой конструктор. Когда Илья пошел в школу, Зоя своими руками заворачивала ему учебники и тетради в красивую бумагу, которую тайком таскала с работы. Так хотелось, чтобы все у братишки было чистенько, аккуратненько, красиво – не как у нее… Илюша сестру не разочаровывал, рос хорошим мальчиком, не баловался, не хулиганил, как другие дети. Помогал по дому, читал книжки, бегал на занятия в свой Дом пионеров и отлично учился. За все его школьные десять лет Зоя не пропустила ни одного родительского собрания, даже больная туда ходила, чтобы не лишать себя чуть ли не единственной в жизни радости – в очередной раз испытать гордость за брата, послушать, как его хвалят за способности, ум, успехи и прилежание. Когда он окончил школу с медалью, когда поступил в МГУ, Зоя была на седьмом небе от счастья. Слава богу, у брата все сложится не как у нее. Ну, а она уж как-нибудь… Украдкой всхлипывая, собрала нехитрые Илюшины пожитки и проводила в Москву. Очень хотела съездить с ним, посмотреть, как он устроится в общежитии, но Илья сказал, что это неудобно, ведь он уже немаленький. И он уехал, а она осталась, утешая себя тем, что в Москве в любом случае бытовые условия будут лучше, чем здесь, в бараке, где ни тепла, ни воды и двадцать шесть шагов до туалета на улице…

Пять лет она ждала Илюшиных писем, точно вестей с войны, пять лет жила от каникул до каникул. Радовалась его успехам, мечтала о его будущем – как ее брат станет известным ученым, академиком, сделает какое-нибудь важное для страны открытие и получит Ленинскую премию. Эти мечты очень скрашивали ей жизнь, без них унылое Зоино существование было бы уж совсем безрадостным…

Зое было под тридцать, когда Всеволод перестал ее даже лапать. Больше в сторону «секретутки» лишний раз не смотрел, а чтобы трахать, так и вовсе брезговал. Сначала она обрадовалась, решила, что директор наконец-то стал импотентом от всех проклятий, которые Зоя посылала в его сторону, – а это случалось каждый раз, когда она морщилась от боли, присаживаясь в своем холодном туалете в двадцати шести шагах от дома, и кусала себе до крови губы, чтобы не закричать. Иначе услышат соседи или, того хуже, младший брат, который ни о чем не догадывался.

Но чем дальше, тем больше Зоя склонялась к мысли, что стала казаться Всеволоду уже слишком старой для его высокого директорского положения. Не иначе он уже потрахивал какую-то машинистку или бухгалтершу, и уже она вытирала слезы бумажками, чтобы через полгода-год стать в любви бесчувственной калекой и с отвращением думать о возможности добровольно пойти на это с каким-либо другим мужчиной.

И вот ведь странно – Зое бы вздохнуть с облегчением, перекреститься да постараться скорее забыть обо всем, как о кошмарном сне. Так ведь нет! Зоя стала с подозрением поглядывать на молодых сотрудниц, ревниво выискивая среди них возможную соперницу. Ей вдруг стало чего-то не хватать, и она начала – чего она никогда раньше не делала – следить за собой. Сходила в парикмахерскую, сделала шестимесячную завивку, купила новое платье и туфли, накрасила губы красной помадой. Но все усилия оказались напрасны, Всеволод даже не заметил происшедших в ней перемен. Тогда Зоя сама начала привлекать внимание Всеволода, пустила в ход то, что считала кокетством, а когда и это не помогло, попыталась соблазнить его. Делала она это крайне неловко и неумело, начальник безжалостно высмеял ее нелепую выходку и подтвердил ее догадки – она слишком стара для него. Самому директору бумажной фабрики уже отпраздновали пятидесятипятилетний юбилей, но это его ни капли не смущало.

Возможно, другая женщина в такой ситуации ринулась бы во все тяжкие, начала бы крутить романы направо и налево, чтобы убедиться в том, что она все еще хороша собой и привлекательна в мужских глазах. Но Зоя пошла по другому пути – сникла и замкнулась в себе. Похоронила себя как женщину и поспешила стать склочной озлобленной теткой, одетой по особой межнациональной «тетковской» моде, будто бы специально призванной подчеркивать обвислую грудь и фигуру «тумбочкой».

А через три года Всеволод умер. Смерть директора бумажной фабрики была нелепой. Он подавился куском шашлыка во время пикника на роскошной семейной даче, и никто из многочисленных присутствовавших – ни родня, ни друзья, ни знакомые, не смогли ему помочь. Когда Зоя пришла на работу в понедельник, портрет Всеволода был перетянут траурной лентой, а директорское кресло ожидало другого начальника. В коллективе на тихую и неприветливую секретаршу редко кто обращал внимание и потому никто не заметил, как нехорошо блеснули ее глаза и какой злорадной улыбкой она отметила рассказ о последних минутах жизни ее единственного любовника.