Человек за шкафом

Антон всех этих перемен не замечал, ему было не до них. Жизнь для него все еще не имела звуков и красок, все ощущения от мира слились в единый неприятный шум, тупой, ровный и монотонный, точно гул работающего механизма. Целыми днями, пока Зои не было дома, он бродил по квартире как неприкаянный, а стоило тетке появиться, сразу уходил к себе в комнату. Поговорить было не с кем, телефонные звонки от знакомых родителей теперь раздавались все реже и реже. Этих людей можно было понять – у них была своя жизнь, свои неприятности, свои заботы, свои дети. К тому же они поверили Зое и думали, что о сыне их покойных друзей есть кому позаботиться. А раз так, то чего названивать-то, когда, положа руку на сердце, особо и не знаешь, о чем говорить с этим странным юношей? Антон не то чтобы понимал это, скорее чувствовал и не обижался.

Единственным человеком, с которым он иногда разговаривал, была их бывшая домработница Катерина. К тому времени она уже сильно сдала, состарилась, много болела. Но все равно иногда, когда не было дома Зои, которую Катерина почему-то невзлюбила с первого взгляда, она заглядывала в бывшую генеральскую квартиру, гладила Антошу по голове и говорила ему что-нибудь ласковое. Для Антона каждый ее визит был почти праздником, находясь рядом с Катериной, он даже на время переставал слышать этот жуткий монотонный шум, чуть не сводящий его с ума, который теперь сопровождал его жизнь вместо музыки.

Однажды Антон признался Катерине, что хотел бы съездить на кладбище к родным, но не может сделать этого один, обязательно заблудится. Катерина поговорила с Зоей, но та в ответ сказала, что ей сейчас абсолютно некогда. Тогда бывшая домработница с Тамарой взяли все на себя и в погожий осенний день втроем отправились на Новодевичье. Катерина с Тамарой подивились тому, как легко и быстро Антон, который только что не мог понять, как спуститься на эскалаторе и не знал, в какую сторону ехать в метро, сумел сориентироваться на кладбище и найти нужный участок. Катерина и Тамара положили на каждую из могил по скромной хризантеме и тактично оставили Антошу одного. Он просидел на скамейке долго, наверное, больше часу. А потом вдруг поднялся, повернул к ним изменившееся лицо и проговорил с изумлением и даже как будто с радостью:

– Она вернулась.

– Кто вернулся? – взволнованно спросила Тамара, которая испугалась, что Антон совсем лишился рассудка и ему померещились сейчас кто-то из его покойных родственниц, мать или бабушка.

Но Антон ответил совсем другое:

– Музыка… – тихо объяснил он. – Моя музыка.

Тамара совсем растерялась, не зная, что на это сказать. А Катерина выдохнула:

– Ну и слава богу.

И погладила Антона по вихрастой, давно не стриженной голове.

Вернувшись домой, Антон сразу сел за пианино и излил все, что накопилось у него в душе. Да, музыка вернулась к нему, и из-под пальцев снова полилась мелодия, в которой был и скорбный шелест осенних берез над кладбищенскими оградами, и умирающее на закате солнце, окрасившее багрянцем облака и сверкающее на монастырских куполах, и туман от Москвы-реки, и непроходящая боль потери, с которой Антон не умел справиться…

С тех пор он стал играть каждый день, и это очень не понравилось Зое. Сначала она просто рявкала:

– Хватит бренчать на своем дурацком пианино, бесит просто!

Но Антон не мог остановиться, даже если бы и захотел. Он столько времени жил без музыки и так изголодался по ней, что теперь был просто не способен существовать без нее. Зоя начала злиться из-за того, что племянник ее не слушает, стала орать, обзывала дебилом, кретином и идиотом. Антон попытался пойти ей навстречу, старался не садиться за инструмент, когда она была дома. Однако каждый раз, возвращаясь с работы, она слышала музыку уже на лестничной площадке, и это выводило ее из себя. Кончилось все тем, что однажды Зоя вызвала слесаря из ЖЭКа и приказала сделать две дужки на крышке пианино, не слушая робких возражений Антона, что это портит инструмент, и закрыла крышку на большой замок.

– Тетя Зоя, дайте мне ключ, – попросил Антон.

– Еще чего! – хмыкнула та. – Обойдешься.

– Но как же я буду играть? – Антон все еще не мог понять, что его лишили единственной радости и смысла жизни.

– «Как, как», – злорадно передразнила тетка. – Да никак, придурок! Задолбал уже своим бренчанием. Все, больше никакой музыки!

– Но как же так, тетя Зоя?.. Я ведь жить без нее не могу…

– Ну так и сдохни! – завопила женщина. – Туда тебе и дорога. Тьфу, дебил, глаза бы мои на тебя не глядели!

Схватила дедовский ремень и со всей злостью полоснула племянника по спине, вложив в этот удар всю годами накопленную зависть и ненависть к семье Назаровых.