Черниговского полка поручик

— Очень способный ваш мальчик, Иван Андреевич, но берегите его. Слишком уж откровенен и вспыльчив. Как бы не навредил себе.

— Этот, считай, отрезанный ломоть. Пойдет записываться в армию, а там приучат к дисциплине, — ответил отец.

Когда Иван учился во втором классе, умерла мать. Отец вторично женился. Появились другие дети. Мачеха была вредная и злая. Особенно ей не люб был Иван, называющий ее теткой. Оставаться в семье, которая еле-еле сводила концы с концами, Иван дальше не мог.

Командир второго эскадрона подпоручик Назаров любовно называл Сухинова цыганом, а он и в самом деле был похож на цыгана: смуглое лицо, черные, как смоль, волосы и глаза, веселый и быстрый в движениях.

— А ты знаешь, что сегодня мой цыган с первого заезда срубил всю лозу, словно бритвой смахнул, — как-то похвалился Назаров своему другу командиру третьего эскадрона Кузьмину.

— Говорят, он шибко грамотен. Французские книги читает, — заметил Кузьмин.

— Пошто не читать, коль этому обучен. Я как-то спросил его: что читаешь? «Сказки всякие», — ответил. Сказки я и сам люблю, да и мальцам своим почитал бы, если бы на русском или малороссийском…

Солдат, обученных грамоте, окроме писаря да Сухинова, в роте не было. Писарь горд и заносчив, к нему солдаты не обращались, а Сухинова без конца осаждали просьбами. Одному надо прочесть письмо, другому написать ответ родным. Иван иногда злился, но никому не отказывал. За год службы он хорошо узнал солдат, их радости и горести. Радостей было мало. Двадцатипятилетний срок службы отбирал не только силы, но и надежду. «Почему один служит двадцать пять лет, а другой — ни одного дня?» — все чаще и чаще возникал перед юношей вопрос, на который он не находил ответа. Однажды командир полка пригласил его к себе на квартиру, попросил переписать какие-то бумаги. На столе у командира Сухинов увидел книгу Жан-Жака Руссо «Исповедь».

Когда остался один, раскрыл книгу и в предисловии прочитал: «Я хочу показать своим собратьям одного человека во всей правде его природы и рассказать о себе самом самые отвратительные вещи…»

Уходя от командира, Иван попросил у него книгу на несколько дней.

— Вы знаете французский? — немало удивился полковник. — Берите, берите, но упаси бог потерять ее. Потом я вам дам и другие книги этого автора, мне покойный отец из Парижа их привез.

В воскресный день Сухинов, укрывшись в тени старой липы, не мог оторваться от «Исповеди». Он не заметил, как к нему подошел солдат Остап Ноженко.

— Вань, сделай милость, прочитай, — и протянул ему письмо, полученное из дома. Остап был родом из Полтавской губернии, в армию взят по рекрутскому набору восемь лет назад. Потомственный хлебороб, он сильно скучал по земле. Летом в воскресные дни он приходил к усадьбе какого-либо офицера и, словно подаяния, просил разрешить ему поработать в саду или на огороде. А потом, усталый, радостный, возвращался в казарму и долго рассказывал своим товарищам, как славно пахнут деревья и травы и какую родючую землю он видел. Сухинов любил этого солдата за его скромность и трудолюбие.

— Когда получил? — спросил, раскрывая письмо.

— В пятницу.

— Что же до сих пор не показывал?

— Дак неудобно как-то, в прошлом месяце ты уже писал мне, хотел попросить кого-то другого, да никого не нашел, пришел к тебе, уж шибко хочется знать, что там…

Сухинов по опыту знал — сразу читать вслух письмо нельзя. Иногда в них сообщают такое, что может вызвать сердечный удар. Так было и сей раз. Остапу пришло письмо от матери. Видимо, какой-то сельский писарчук за десяток яиц постарался точно записать то, что продиктовала женщина. «Остапушка наш ненаглядный, низко кланяется тебе матушка твоя Ефросинья Сидоровна, сестричка Дарья и бабушка твоя Варвара Федоровна. Слава богу, мы все живы и здоровы и того тебе желаем. Теперь у нас осталась одна овца, две — испустили зимой дух то ли от мороза, то ли от чего другого. У дядюшки твоего Архипа сгорела хата, а Зоська его утонула в пруду. А еще сообщаю тебе, что женушка твоя, Авдотья Трофимовна, прижила себе мальчонку от приезжего и ноне живет у своего отца. Несчетно раз кланяемся тебе, Остапушка, желаем быть в добром здоровье. Матушка твоя Ефросинья Сидоровна».

Сухинов знал легкоранимое сердце солдата и строки о жене прочитал так: «Женушка твоя, Авдотья Трофимовна, считай, уже позабыла тебя, ушла жить к своей матери. Туда ей и дорога. Даст бог, отслужишь службу, чай лучшую найдешь».

— Отчего же она сбежала? Прочти-ка энто место еще разок, — грустно попросил солдат.

Сухинов прочитал еще раз, потом положил руку на плечо Остапу, сказал:

— Полно тебе кручиниться, Остап. Матушка верно пишет: «туда ей и дорога».

— Да ведь она же моя женушка. Почти три месяца жили с ней в ладу и согласии… Вань, может быть, отпишешь?

— Отписать — отпишу, любезный, но ноне нет бумаги, как добуду, сразу отпишу.

Остап, понурив голову, пошел в сторону казармы, откуда неслась унылая солдатская песня.

Скажи, о чем ты горестно вздыхаешь?По ком, по ком ты плачешь и рыдаешь…