Чернобыль, Припять, далее нигде…

На въезде в Припять автобус встречает еще одно КПП со шлагбаумом.

Зеленое наступление на Припять

Мы медленно проезжаем мимо домов, а в динамике автобуса металлическим женским голосом звучат все те же слова, как в далеком 86-м: «Внимание, внимание! Уважаемые товарищи! Городской совет народных депутатов сообщает, что в связи с аварией на Чернобыльской атомной электростанции в городе Припяти складывается неблагоприятная радиационная обстановка…» Странно слышать обращение к товарищам в пустом городе, где зданий зачастую не видно из-за деревьев.

Символы прошлого

Прозвучавшее обращение — явная удача организаторов поездки, оно связывает два сегмента времени, живое вчера и ненаступившее будущее. Мы — посередине, в безмолвном настоящем… Начало всех экскурсий — на главной площади у ДК «Энергетик». Трава лезет отовсюду, пробивается сквозь трещины в асфальте, обрамляет квадраты тротуарных плит. Экскурсанты разделяются на 3 группы, у каждой свой маршрут, чтобы не допустить скученности. Лучшим гидом по праву считается Александр Сирота, вывезенный из города еще школьником. Его рассказ о городе счастья эмоционален и изобилует примерами из личной жизни.

Приезд в советское прошлое

Маршрут «Вымершие улицы моего детства»

Гид — Александр Сирота

Площадь у ДК «Энергетик» — ул. Курчатова — магазин «Радуга» — пр. Ленина (дворы) — пр-т Энтузиастов — магазин «Светлячок» — пр. Дружбы народов — медсанчасть 126 — магазин «Березка» — школа № 1 — пристань — ул. Курчатова — гостиница «Полесье» — ДК «Энергетик» — детский парк — шестнадцатиэтажка (ул. Лазарева, 1) — ковш.

Не то чтобы мне повезло оказаться именно в этой группе. Я заранее знал, что хочу увидеть Припять глазами одного из юных сорванцов, у которого старшие ребята требуют деньги — аж три рубля — за потерянный футбольный мяч.

Подписи к объектам Припяти:

Дворец культуры «Энергетик»

Магазин «Радуга»

Детский сад «Солнышко»

Детский сад «Ивушка»

Баня

Химчистка 10

Столовая

Магазин «Светлячок»

Автовокзал

Магазин «Книги»

Магазин «Универмаг»

Магазин «Березка»

Поликлиника

Школа №1

Теплица

Причал

Причальный комплекс

Кафе «Припять»

Кинотеатр «Прометей»

Музыкальная школа

КБО

Горком

Гостиница «Полесье»

Ресторан

Спортзал

Парк аттракционов

Склад

Общежитие №18

ГПТУ

Почта

Торговый центр

Магазин «Восход»

Детский сад «Золотой ключик»

Посадка в автобус

Тепличное хозяйство

Дом пионеров

Детский сад

Школа №5

Кафе «Пирожковая»

Трибуна

Спортивное ядро

Уборная

Хозяйственный корпус

Дом допризывников

Кафе «Олимпия»

Общежитие 19

Общежитие 16

Общежитие 15

Детский сад-ясли

Комплекс садов-яслей

9-этажный дом

9-этажный дом

9-этажный дом

Магазин «Детский мир»

Магазин

Столовая

Аптека

Продовольственный магазин

Детский сад

Детский сад

Школа №4

Канализационная насосная станция

Детский сад

Детский сад-ясли

Детский сад «Звездочка»

Магазин

Плавательный бассейн

Кулинария

Мастерские

Школа №3

КБО

Детский сад «Теремок»

Детская поликлиника

Общественный туалет

Магазин смешанных товаров

Здание ПКРО

Фекальная насосная

Спорттовары

Радиозавод «Юпитер»

ОРУ

Платная открытая стоянка

Гаражи

Пожарная часть

Милиция

База УЖКХ

Насосная, 2 подъема

Пункт приема стеклотары

Магазин «Овощи»

Станция фторирования

Станция обезжелезивания

Детский сад «Медвежонок 5»

Детский сад «Дружба»

Фабрика-кухня

Стадион

Контрольно-пропускной пункт

Магазин «Колосок»

Магазин «Мясо. Рыба. Овощи»

Гастроном

Детский сад «Золотой петушок»

Магазин «Молодость»

Школа №2

Магазин «Мебель»

Магазин вино-водочный

Магазин «Хозтовары»

Кооперативные гаражи

Танцплощадка

ЖКО

Санэпидемстанция

Гараж

Спортзал

Спортивный комплекс «Авангард»

Шахматный клуб

Мазутохозяйство

Стадион

Магазин «Овощи»

Магазин

Гараж

Морг

Пункт техобслуживания

Гараж

Прачечная

Гараж

Слесарные мастерские

Родильное отделение

Инфекционное отделение

Неврологическое отделение

Пищеблок

Молочная кухня

Спасательная станция

Баня

Гостиница «Ласточка»

Профилакторий

Проходная с автовесами

База ОРСА

Склад

Склад

Овощехранилище

Квасильно-засолочный цех

Хлебозавод

Припять, начало

Припять, все уже построено

Именно такая тяжелая детская проблема встала перед юным третьеклассником Сашей Сиротой 26 апреля 1986 года. Этот факт мне известен достоверно. О том, что было дальше, я могу лишь догадываться.