Чернобыль, Припять, далее нигде…

Ну как же все-таки не хочется возвращаться во двор! Эти гады наверняка ошибаются возле подъезда и играют со складным ножом в «земли» или еще какую игру. Ну где, где я возьму им мяч, а уж тем более деньги?! Саша перемахивает через невысокую изгородь детского сада, опустевшего в субботу, и садится на лавку в беседке. Пьянящий аромат цветов из разрыхленной клумбы на секунду отвлекает от грустных размышлений. Вот оно, решение! Нужна лестница, длинная-предлинная, так? У кого они есть? Конечно, у пожарных (сегодня о них кто-то вспоминал на улице)! Отец может попросить, да хотя бы дядю Витю Кибенка, тот стопудово не откажет! Просветлевший пацан сигает обратно через ограду и уверенно направляется к пятиэтажке на проспекте Ленина. В ее крохотных квартирках живут семьи молодых припятчан, ожидающих «нормальное», по атомоградским меркам, жилье.

У родного дома уверенность сменяется растерянностью. Никаких пацанов, да и взрослые куда-то заполошно бегут. Бабки у подъезда ошарашивают новостью: «Авария на станции! Крыша горела! Пожарных в медсанчасть увезли…» Вот тебе и лестница! Выскочил на улицу Дружбы народов - там по прямой до 126-й санчасти пять минут ходу - а ее каким-то раствором моют. Из магазина «Светлячок» на улицу вынесли лоток с пирожными «Картошка» по 15 копеек,

а продавщица оживленно судачит с какой-то теткой и повторяет то и дело: «Много молока им надо, много». Двугривенный отправляется по назначению, а «Картошка» — в детский желудок.

Детсад на пр. Ленина

Двор по пр. Ленина

Магазин «Светлячок»

Наша группа, растянувшись по двору, собирается наконец-то у входа в подъезд в очередную «хрущобу» на проспекте Ленина. «Сейчас мы зайдем внутрь, — поясняет Александр Сирота. — Это дом моего детства. Здесь я жил до эвакуации».

В спешке бегства

Списки несуществующих жильцов

Обычная припятская квартира

Печальное зрелище внутри. В квартирах пусто. Окна выбиты. В коридорах — лишь ржавые почтовые ящики. Уже много позже эвакуации, когда горожане забрали самые необходимые вещи,а мародеры -самые ценные,почти всю мебель и прочие предметы быта выкинули из окон дезактиваторы и отправили в могильники. Многие жители сами ломали и портили свое имущество, чтобы не оставлять лихим людям.

Мы заходим в крохотную «малосемейку» — здесь жил Александр с матерью ровно до 27 апреля 1986 года. Он бывал здесь десятки раз, уже будучи взрослым мужиком, но до сих пор не может говорить ровным голосом и усиленно прячет волнение. На подоконнике-увядшие цветы и мелкие деньги разных стран. Иногда они исчезают, а это значит, что до сих пор по городу шляются любители чужого добра.

Практически нигде в домах не осталось батарей отопления. Свинчено и выдрано все, что связано с металлом. После ужесточения пропускного режима в городе трудятся предаавители множества фирм, связанных с утилизацией.

Жители выбрасывали мебель…

В квартире А.Сироты

Утилизируют историю, живой памятник-предостережение. Удивительная рачительность в стране, где бесследно исчезают казенные миллиарды…

В подвале дома — комната агитации. Вот это настоящая находка для любителей советского ретро! Открытки, плакаты, журналы — все в первозданном беспорядке. Сюда еще не добрались любители постановочных фотографий, а мародерам делать уже нечего.

«А вы пробовали найти тот самый мяч? — интересуются начинающие сталкеры. — Он должен был навсегда остаться на крыше теплопункта. Это же лучшая память о детстве!» -«Конечно, мы его искали. На следующий день объявили эвакуацию, и о мяче все забыли. Он должен был быть там. Но его там нет. Город навсегда забрал эту тайну с собой».