Черные перья. Работа для гробовщика

– Говорю же, готовлю пищу. Вам может показаться странным, что я занимаюсь кулинарией посреди ночи в своем собственном доме, но для этого есть рациональное объяснение. Вы слышали о человеке по имени Герберт Бун?

– Нет.

– Его почти никто не знает. Я бы и сама не узнала, но случайно увидела на полке магазина книгу Бун. Купила ее, прочитала, и она сделала мою жизнь значительно легче. Разве не чудо?

Джессика явно ожидала от него какой-то реакции, и он издал приличествующие случаю вежливые междометия. Ее каре-зеленые глаза с четко обозначенной линией вокруг зрачков разглядывали его взволнованно.

– Для меня это совершенно изумительно, – заявила она. – Понимаете, название книги звучало таким банальным, таким дешево-заманивающим, что я не сразу решилась приобрести ее. «Как прожить на один фунт и шесть шиллингов» – вот как Бун ее озаглавил. К тому же написана она была в 1917 году, и с тех пор цены на все, конечно, сильно повысились. Однако это похоже на нечто невероятное, верно?

– Да.

– Но в том-то и заключается самое приятное. Название только кажется абсурдным, потому что уж больно приземленное.

– Что вы имеете в виду?

– Саму по себе тему и простоту. А теперь возьмите, к примеру, «Вечную радость бытия», или «Творческую эволюцию», или «Побочные эффекты цивилизации» – разве не абсурдно звучат названия этих книг, если трактовать их буквально? Они, если разобраться, и сводятся к тому, как прожить на фунт и шесть шиллингов, но выглядят заумно. Не спорьте, так оно и есть. До меня тогда сразу дошла вся польза книги, потому что я как раз стремилась понять, как выжить на самые скромные доходы. Прекрасно обладать развитым интеллектом и пользоваться им, но ведь прежде всего машину следует заправить хоть каким-то топливом.

Мистер Кэмпион заерзал на своем ведерке. Он почувствовал себя так, если использовать усложненный интеллектуальный образ, будто разговаривает с человеком, находящимся в противоположном конце замкнутого в кольцо туннеля, стоя с собеседницей спиной к спине. Но, разумеется, существовала вероятность, что ему выпала роль Алисы в Стране чудес.

– В ваших словах есть элемент неоспоримой истины, – осторожно промолвил он. – И как? Вам все удается?

– Не совсем. Бун жил в районе, больше напоминавшем сельскую местность. Кроме того, его вкусы были не столь взыскательны. А я… Боюсь, я лишь дочь свой матери.

Мистер Кэмпион даже немного удивился, вспомнив о знаменитой Теофиле Палиноуд, поэтессе шестидесятых годов прошлого столетия. Теперь он заметил семейное сходство. Это смуглое, полное жизни лицо, горевшее стремлением к вечным поискам прекрасного, но неосуществимого, однажды улыбнулось ему с обложки небольшого красного томика, стоявшего на одной из книжных полок его бабушки. Мисс Джессика во всем напоминала ее, вплоть до вьющихся кольцами нежных локонов.

Ее ясный и звучный голос прервал его размышления.

– Но мне почти удается. Одолжу вам эту книгу. Она помогает людям решить многие проблемы.

– Я так и думал, – кивнул Кэмпион. – Но могу я полюбопытствовать, что у вас вот здесь?

– В этой жестянке? Самая пахучая смесь находится в другой. Особая мазь для колена бакалейщика. А здесь бульон из части овечьей головы. Только из нижней челюсти. Покупать всю голову слишком дорого. У Буна сказано: «Используйте две нижних челюстных кости стоимостью в фартинг», но напомню, что он жил в сельской местности и в другое время. Современные мясники просят с вас больше и не горят желанием помочь.

Он посмотрел на нее с изумлением.

– Разве это настолько необходимо?

На лице Джессики появилось жесткое выражение, и Кэмпион понял, что разочаровал ее.

– Что вас конкретно интересует? До такой ли степени я бедна, чтобы жить подобным образом, или просто сошла с ума?

Очень верное определение основного направления его мыслей поразило Кэмпиона. Быстрота работы ее интеллекта в одинаковой мере пугала и привлекала. Он сообразил, что честность с ней становилась не только лучшей, но и единственно возможной линией поведения.

– Простите меня, – смиренно произнес он. – Но я все-таки почти ничего так и не понял. Вы должны дать мне возможность ознакомиться с этой книгой.

– Непременно. Но вы должны иметь в виду, что, как и все по-настоящему важные, наполненные ценной информацией книги, эта взывает прежде всего к вашим эмоциональным желаниям. Я пытаюсь сказать, что если вами не овладеет по-настоящему жгучее стремление постичь смысл определенного рода любви, то вам не под силу будет извлечь лучшее из «Пира» Платона. Точно так же, если вы всерьез не ставите перед собой цель жить на значительно более скромные средства, чем даже смеете надеяться, то вам не добраться до подлинной сути труда Герберта Буна. Он вызовет у вас отвращение и скуку. Я ясно объясняю?

– Разумеется, – кивнул Кэмпион.

Его взгляд сначала блуждал среди наводившего депрессию нагромождения грязных банок на столе, а затем он снова всмотрелся в умное и гордое лицо Джессики. Как он догадывался, она была лет на десять-пятнадцать моложе брата и сестры.

– Использование консервных банок вместо сковородок – тоже идея Буна? – спросил Кэмпион.