Клубника летом. Роза угощает ее самыми большими и красными ягодами. На чердаке у бабушки всегда пахнет осенью, хотя на дворе лето. Бабушкины старые башмаки слишком большие для ее внучек. Они суют по одной ноге в один и тот же башмак. Так им даже удается идти и не падать. Волосы Розы легко завязываются в хвостики. Волосы Белоснежки – нет. Роза причесывает свои локоны, по сто раз проводя по ним гребешком, а потом еще по сто раз. Дождь стучит в окно, и у них под одеялом шалаш, ярко-оранжевый. Когда по телеканалу «Маленькая двоечка» показывают что-то страшное, Роза закрывает глаза Белоснежки руками и шепчет ей: «Это всего лишь сказка!» Розовые кусты опьяняюще благоухают, но на них есть шипы. Взрослым не понять самых интересных игр. Иногда надо полить водой весь пол в комнате, потому что это море. Щеки Розы соленые, когда она плачет. Белоснежка слизывает соль с ее щек. Она кошка. Они держатся за руки и никогда не расстаются. Они всегда вместе передвигаются по дому и спят в одной комнате. Они Оннели и Аннели[12]
. Розочка и Беляночка. Если кому-то из них снятся кошмары, они спят рядом. Теплым боком к теплому боку. Дыхание в такт. Кошмары не сбудутся, если быть близко друг к другу.Белоснежка не знала, как много времени прошло до этого момента, когда она, уже восемнадцатилетняя, вновь оказалась сидящей на полу в гостиной у родителей и разглядывающей фотографии. Вокруг нее были разбросаны десятки снимков. Они заполняли почти весь пол. Как будто над ней разверзлось небо, и оттуда посыпались цветные четырехугольные снежинки. Но Белоснежке больше не три года. Ее руку не сожмет сестра, которая была на два года старше – Роза.
Девушке казалось, что она очутилась под водой, в волнующемся океане, и сейчас волна уносила ее сквозь потолок, пол и стены. Вода утаскивала ее в пустоту. Там небезопасно, там нет прочного дна, и все, во что она верит, оказывается там ложью, черной пустотой. Белоснежка прожила всю жизнь, думая, что она единственный ребенок в семье, что она одна…
Как можно отнять у человека сестру? Как могли скрыть от нее то, что на свете жил человек по имени Роза? И самое главное: почему? Что случилось с Розой?
Белоснежка встала. Ей пришлось схватиться за диван, чтобы не упасть. Голова кружилась, к горлу подступала тошнота. На глаза наворачивались слезы. Ноги подкашивались. Девушка схватила со стола телефон. Надо немедленно позвонить папе и маме. Неважно, который теперь час. Неважно, что они уже спят. Лжецы. Обманщики. Как можно сделать такое с близким человеком? Как? Как они могли скрыть такую важную вещь?!
Надо спросить.
Немедленно.
Ей нужно знать, что случилось с Розой.
В этот момент на мобильник пришло сообщение. Белоснежка уже знала, от кого оно, прежде чем прочитала его:
Я тебя вижу. Ты стоишь с телефоном в руке. Но ты не позвонишь, потому что не хочешь, чтобы на премьере по стенам текла кровь. Сцена, залитая кровью. Зрительный зал, полный крови. Ты же не хочешь, чтобы твой милый и тупой бойфренд лежал на сцене и смотрел на тебя безжизненным взглядом. И ты знаешь, что отмена спектакля не поможет. Я найду вас и поставлю свою подпись. Как ты сейчас прекрасна! Человек, который узрел правду, всегда прекрасен…
Белоснежка ринулась выключать свет в комнате, хотя и знала, что это ничего не даст.
Она стояла без движения в темной комнате, пристально уставившись в окно и пытаясь что-то разглядеть во дворе возле дома. Но на нее смотрела лишь чернота.
Белоснежкина рука, державшая телефон, опустилась. Она знала, что не может позвонить.