Черный ворон

Направленность научных изысканий Павла Дмитриевича Чернова определилась благодаря случаю, совершенно анекдотическому.

Он тогда только что закончил университет и работал на ставке «мнс-бс-бз» (младший научный сотрудник без степени и без звания) в лаборатории, возглавляемой молодым доктором наук Кухаренко. Лаборатория занималась физическими характеристиками промышленных минералов и была загружена множеством заказов от самых различных ведомств. Работы было невпроворот, графики жесткие, зарплата мизерная, но Павла все это устраивало – живя в доме, мягко говоря, обеспеченном и не собираясь пока что обзаводиться собственной семьей, материальных забот он не ведал, да и потребности его были невелики. Работая у Кухаренко, он набирался бесценного опыта, создавал прекрасный задел на будущее – и еще ему очень нравилось то, что лаборатория относилась к числу очень немногих советских научных учреждений, где действовал только «гамбургский счет». Здесь не задерживались ни дураки, ни имитаторы кипучей деятельности, мастера завиральных планов и блистательных отчетов, ни те, кто стремился выдвинуться в науке за счет активной работы по линии месткома или парткома, связей или личного обаяния, ни «местоимения» – люди, замордованные жизнью, распростившиеся со своим профессиональным достоинством или изначально его не имевшие и приходящие на работу только просиживать штаны. Таким здесь очень быстро становилось неуютно, и они спешили подыскать себе какое-нибудь менее обременительное местечко. Не менее важным для Павла было и другое обстоятельство: в лаборатории не придавалось абсолютно никакого значения тому, что он сын «того самого» Чернова. Как-то раз он вышел в коридор покурить и наткнулся на Кухаренко. Вид у шефа был сердитый и озабоченный.

– Вот что, Чернов, – сказал Кухаренко, – мне только что звонили из АХУ, к ним поступили шайбы, которые мы заказывали еще в прошлом квартале. Паньшин в командировке, лаборант загрипповал. Так что придется тебе съездить, получить по накладной. Срочно.

Стеклянные шайбы для электронной микроскопии были предметом дефицитнейшим, и Павел знал, что получить их надо обязательно сегодня. Он тут же надел пальто и отправился на трамвай.

По пути в АХУ – Административно-хозяйственное управление Академии наук – он заглянул в гастроном и купил две бутылки портвейна. При общении с хозяйственниками это могло очень пригодиться. Такого рода операции он проводил, пересиливая колоссальное внутреннее отвращение, и смирял себя лишь тем соображением, что от его чистоплюйства может пострадать важное дело.

Выстояв очередь в отделе снабжения, Павел сунул в окошко свою накладную.

– Гражданин, вы что, с Луны свалились? – спросила раздраженная тетя в окошке.

– Это что-то меняет? – в свою очередь спросил Павел. – Мне бы шайбы получить...

– Как идиоты, честное слово! И каждому надо объяснять! – взбеленилась тетя и добавила фразу, ставшую девизом советского сервиса: – Вас много, а я одна!

Павел только усмехнулся. Хамство такого рода – так сказать, функциональное – давно уже не вызывало в нем ничего, кроме жалости к хаму.

– Если угодно, считайте меня идиотом, – сказал он. – Только объясните, что здесь не так.

– А то не так, что с января месяца мы принимаем заявки только с отметкой нашего ВЦ! – пролаяла тетка.

– М-да, – задумчиво сказал Павел. – И последний вопрос: что такое ВЦ?

– Ну точно, идиот, – констатировала тетка. – ВЦ – это вычислительный центр.

– Понял. И зачем это надо?

Тетка всплеснула руками.

– Да накладную же обсчитать! Финансовый документ!

И в сердцах захлопнула окошко.

Павел отошел, развернул накладную, прочитал и расхохотался. Там было написано: "Шайба стеклянная стандартная, Д – 28 мм, 100 шт. Цена 1 шт. 1 р.

Итого 100 (сто) рублей 00 коп.".

Он было сунулся обратно в окошко, но передумал. Эта тетя вряд ли поверит, что сто на один можно умножить без машины.

Где находится ВЦ, Павел узнал без труда, зато на сами поиски ушло без малого полчаса. Павел мотался по извилистым коридорам старого здания, где для того, чтобы попасть в желанный полуподвал, нужно было, пройдя полверсты с тремя поворотами по первому этажу, подняться на третий, спуститься на первый с другого конца, повернуть обратно, свернуть в восьмой коридор налево, спуститься в подвал, пройти до двери с надписью «Посторонним вход воспрещен» и подняться на полэтажа.

Оказавшись у двери с красной табличкой «ВЦ АН», из-за которой слышалось зловещее гудение, Павел постучал. Никакого ответа. Он постучал еще и еще раз. Никого. Он дернул за ручку и вошел.

Взору его открылась картина чуть не инфернальная. В удушливой смрадной жаре по обе стороны в бесконечность уходили громадные, до потолка панели с бесчисленными кнопками, индикаторами и мерцающими разными цветами огромными электронными лампами. Панели дрожали, скрипели, визжали, внутри что-то гудело, ухало и стрекотало. Где-то вдали послышался легкий взрыв и звон разбитого стекла. Одна из панелей мигнула и погасла. Последовал громкий страдальческий стон:

– Опять! Ну сколько можно!..