Черта горизонта

По мне лишь так: когда беда настанет,Тогда и плачь. «Покуда гром не грянет,Мужик не перекрестится». ТаковОбычай прадедов спокон веков.Он у меня в крови. Я не умеюТерзаться впрок. Глупее иль умнееОбычай мой, чем вечное нытье, —Он исстари, он существо мое.

(70-е годы)

«Ты говоришь: „Я не творила зла…“»

«Ты говоришь: „Я не творила зла…“Но разве ты кого-нибудь спасла?А ведь кого-то за руку схватив,Могла бы удержать, он был бы жив.Но даже тот неискупленный грех,И он не самый тяжкий изо всех,Ты за него страдаешь столько лет…Есть грех другой, ему прощенья нет, —Ты спряталась в глухую скорлупу,

Ты замешалась в зыбкую толпу,Вошла в нее не как рассветный луч.—Ты стала тучей в веренице туч.Где слово, что тебе я в руки дал,Чтоб добрый ликовал, а злой страдал?Скажи мне — как распорядилась им,Бесценным достоянием моим?.Не прозвучало на земле оно,Не сказано, не произнесено.Уйди во мрак, не ведающий дна,Пускай тебя приимет сатана».А тот вопит: «Не вем ее, не вем,Она при жизни не была ничем,Она моей при жизни не была,Она и вправду не творила зла.За что ее карать, за что казнить?Возьмешь ее на небо, может быть?..»И я услышу скорбный стон небес,И как внизу расхохотался бес,

И только в том спасение мое,Что сгину — провалюсь в небытие.

«Взгляни — два дерева растут…»

Д. С.

Взгляни — два дерева растутИз корня одного.Судьба ль, случайность ли, но тутИ без родства — родство.Когда зимой шумит метель,Когда мороз суров, —Березу охраняет ельОт гибельных ветров.А в зной, когда трава горитИ хвое впору тлеть, —Береза тенью одарит,Поможет уцелеть.Некровные растут не врозь,Их близость — навсегда,А у людей все вкривь да вкось,

И горько от стыда.

Болезнь

О как хорошо, как тихо,Как славно, что я одна.И шум и неразберихаУшли, и пришла тишина.Но в сердце виденья теснятся,И надобно в них разобратьсяТеперь, до последнего сна.Я знаю, что не успеть.Я знаю — напрасно старатьсяСказать обо всем даже вкратце,Но душу мне некуда деть.Нет сил. Я больна. Я в жару.Как знать, может, нынче умру…Одно мне успеть, одно бы —Без этого как умереть? —Об Анне… Но жар, но ознобы,И поздно. Прости меня. Встреть.

1970

«К своей заветной цели…»

К своей заветной целиЯ так и не пришла.О ней мне птицы пели,О ней весна цвела.Всей силою расцветаО ней шумело лето,Про это лишь, про этоОсенний ветер пел,И снег молчал про это,Искрился и белел.Бесценный дар поэтаЗарыла в землю я.Велению не внемля,Свой дар зарыла в землю…Для этого ль, затем лиЯ здесь была, друзья!

О рыбах