Четверть века в Америке. Записки корреспондента ТАСС

Именно на институтах, способствующих и мешающих развитию бережливости — от расплодившихся в США ростовщических ссудных касс до исчезающих маленьких местных банков, — сосредоточено основное внимание возглавляемого собеседницей центра. Она с улыбкой вспоминает, что когда в докризисные годы ее институт получил грант на эту работу, то многие со смехом спрашивали, зачем изучать «отжившую» тему. Позже ее с коллегами стали превозносить чуть ли не как «провидцев».

Заодно уместно вспомнить и о том, что в недавнем прошлом в Америке выходила и пользовалась большим успехом «Газета для прижимистых» (The Tightwad Gazette). Супружеская пара пенсионеров — Джим и Эми Дейсижин (Dacyczyn — фамилия украинского происхождения) — создали ее для дополнительного приработка, никак не ожидая, что их затея разрастется до тиража в 100 тысяч экземпляров и будет признана одним из лучших бизнес-проектов 1991 года.

На страницах своего издания Эми Дейсижин делилась в основном собственным опытом. Он у нее поистине уникален. Муж у нее служил электриком в ВМС США, заработок его не превышал 28 тысяч долларов в год. Другого источника доходов не было. Но зато была мечта — о большой семье и собственном доме.

Мечта осуществилась, потому что американка возвела бережливость в абсолют. По ее словам, в течение многих лет она кормила и одевала двоих взрослых и четырех детей примерно на 200 долларов в месяц. Экономили на всем, включая фольгу и пластиковые пакеты; пищевых отходов не допускали вообще.

Дом в итоге купили, завели еще двух детей (напоследок родились близнецы), а потом неожиданно для себя неплохо заработали изданием своего бюллетеня и прославились, поскольку их историей заинтересовались общенациональные СМИ. Сам бюллетень давно не выходит, но его материалы до сих пор переиздаются в виде книги и продолжают пользоваться популярностью. В соцсети Facebook действует «фан-клуб» «Газеты для прижимистых», насчитывающий на момент написания этих строк около 14 тысяч членов. Для них и множества других американских домохозяек Эми Дейсижин по сей день остается лучшим образцом для подражания.

И образец этот, кстати, не единственный. Вот навскидку еще пара примеров: в кризисном 2009 году из печати вышла книга Лорен Уэбер «На дешевизну уповаем: история забытой американской добродетели» (название — сознательный парафраз национального девиза США «На Бога уповаем»); в 2014 годупоявилась работа Эндрю Ярроу «Бережливость: история одного из движений в американской культуре». В заголовке — тот самый термин thrift, о котором я уже упоминал.

Авторы этих работ напоминают, что в США всегда были и есть организации и движения сторонников умеренности и самоограничения — от квакеров и трансценденталистов до современных анархиствующих антиглобалистов-«фриганов», ратующих за полную самоизоляцию от потребительской капиталистической экономики. Они негодуют против насаждаемого в США коммерческой рекламой и государственной пропагандой тезиса о том, что тратить деньги «полезно и патриотично», что потребительство — неотъемлемая черта американского образа жизни.

Жадность… ради щедрости

На мой личный взгляд, у американцев прижимистость и практичность постоянно борются в душе с идеализмом. Помните техасских студентов, которых я опрашивал о выборе карьеры? Все ведь отвечали одинаково: лично я — за идеалы, но уверен, что остальные предпочтут чистоган.

А под занавес моей работы за океаном один немолодой бизнесмен, с которым я затеял разговор на эту тему, сначала заговорил о помощи США внешнему миру, а потом сделал неожиданный, но логичный вывод: «Конечно, чтобы помогать другим, нужны деньги. Поэтому нам сначала надо быть жадными, а уж потом — щедрыми».

Глава 13. Честь и совесть

У англоязычных американцев нет точного аналога слова «совесть». Их conscience куда ближе к уму, чем к сердцу, сродни «сознанию», но никак не «состраданию» и тем более не «стыду». Есть scruples («уколы совести»), но и это отдает скорее скрупулезностью, да и слово это почти вышло из употребления. «Совестливость» переводится на английский приблизительно, как «мягкосердечность», «бессовестность» — чаще всего, как «бесчестность». Для русского уха это все-таки не одно и то же.

С «честностью» ситуация обратная. Тут уже в русском при всем его лексическом богатстве нет точного соответствия американскому integrity — качеству, стандартно понимаемому, как честность, но означающему нечто гораздо большее — внутреннюю цельность характера, порядочность и неподкупность, верность своим убеждениям. Кстати, и добросовестность, например, в исполнении долга.

13.1. «Они ж не врут!»