Четвертый путь к сознанию

– Если священник пошел направо, разумный человек должен, не раздумывая, повернуть налево.

– Чтобы признать себя трусом, нужно иметь немало мужества.

– Человека насыщает не наличие пищи, а отсутствие жадности.

– В потемках вошь страшнее тигра.

– Своя ноша не тянет.

– Глуп тот, кто слишком много умничает.

– Болтливая жена хуже тяжелой болезни.

– Счастлив тот, кто не замечает своих несчастий.

– Чингисхан был могущественным человеком, но полицмейстер еще могущественнее.

– Если хочешь стать богатым, подружись с полицией.

– Если хочешь стать знаменитым – подружись с журналистами.

– Если хочешь быть сытым – подружись с тещей.

– Если хочешь жить в мире и спокойствии – подружись с соседом.

– Если хочешь спокойно спать – помирись с женой.

– Если хочешь стать атеистом – подружись со священником.

Чтобы дать вам полное представление о личности моего отца, я должен рассказать о его характере, редко встречающемся среди современных людей и вызывавшем удивление у всякого, кто был с ним хорошо знаком.

С тех самых пор, когда отец внезапно лишился всего своего богатства и был вынужден заняться коммерческой деятельностью, его дела шли так плохо, что все те, кто был в курсе его бизнеса, считали его крайне непрактичным.

И в самом деле, любое коммерческое предприятие, которое организовывал мой отец, несмотря на все его усилия приносило ему одни убытки. Однако так происходило не потому, что он был непрактичным в деловом отношении или не имел способностей к коммерческой деятельности. Причина этих неудач заключалась в его характере.

Свойство его натуры, по-видимому сформировавшееся еще в детском возрасте, я бы определил так: инстинктивная антипатия к возможности строить свое счастье на несчастьях других людей.

Иными словами, будучи очень гордым и честным человеком, мой отец никогда не мог извлекать выгоду из наивности или неопытности своих партнеров. Но большинство из тех, кто окружал его, являясь типичнейшими представителями своего времени, использовали его честность и несуетность для того, чтобы обмануть его самым бессовестным образом.

В самом деле, к моему отцу идеально применимы строки Священного Писания, которые цитируются представителями самых разных вероисповеданий для того, чтобы описать убожество нашей обыденной жизни:

«Если не хочешь быть избитым – бей первым.

Если ты не ударишь – будешь забит до смерти, как Сидорова коза».

Несмотря на то что мой отец часто попадал в сложные ситуации, преодолеть которые было невозможно, и несчастья сыпались на него как из рога изобилия, несмотря на то что он постоянно сталкивался с самыми низменными проявлениями человеческой природы, заставлявшей предполагать, что человек произошел от шакала, – он сохранил доброе, отзывчивое сердце и всегда оставался самим собой.

Отсутствие в его жизни того, что называется материальным благополучием, не тревожило его ни в малейшей степени. Все, что было необходимо моему отцу, – это немного хлеба на обед и тишина в те часы, когда он предавался медитации.

Единственное, что могло его расстроить, – отсутствие свободного времени по вечерам, когда он любил наблюдать за звездами.

Все, что я могу пожелать для себя, это стать таким человеком, каким был мой отец в зрелые годы.

Под давлением обстоятельств, от меня не зависящих, я был лишен возможности посетить могилу моего дорогого отца, и маловероятно, что я смогу сделать это в будущем, однако, завершая эту главу, посвященную самому дорогому для меня человеку, завещаю своим сыновьям по крови и духу, если судьба дарует им такую возможность, – отыскать одинокую, заброшенную могилу и установить на ней памятник с надписью:

Он принадлежит нам.

Мы принадлежим ему.

Наша близость безмерна.

Часть II. МОЙ ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ

Как я уже упоминал в предыдущей главе, моим первым учителем был настоятель Борш. Служа настоятелем собора в Карсе, он был одновременно величайшим духовным авторитетом для целой области, незадолго до описываемых событий захваченной русскими войсками.

Отец Борш, благодаря счастливому случаю, сыграл огромную роль в становлении моей личности.

Певчих в соборный хор набирали из учащихся муниципальной русской школы, которую я посещал. Благодаря хорошему голосу я попал в число избранных.

Старый настоятель, интересуясь церковным пением, часто присутствовал на наших спевках. Он очень любил детей и поэтому был добр с маленькими певчими.

Вскоре настоятель стал проявлять ко мне особое внимание: то ли потому, что я обладал очень хорошим голосом, который выделялся в общем хоре, то ли потому, что я был большим озорником, а ему нравились такие непоседы. В любом случае, он проявлял ко мне неподдельный интерес и вскоре стал помогать мне готовить школьные уроки.