Четыре четверти пути

Без запретов и следов,Об асфальт сжигая шины,Из кошмара городов Рвутся за город машины, —И громоздкие, как танки,«Форды», «линкольны», «селены»,Элегантные «мустанги»,«Мерседесы», «ситроены».Будто знают — игра стоит свеч.Это будет — как кровная месть городам!Поскорей — только б свечи не сжечь,Карбюратор — и что у них есть еще там…И не видно полотна —Лимузины, лимузины…Среди них, как два пятна,Две красивые машины, —Будто связанные тросом(А где тонко, там и рвется).

Аксельраторам, подсосамБольше дела не найдется.Будто знают — игра стоит свеч.Только б вырваться — выплатят все по счетам.Ну а, может, он скажет ей речьНа клаксоне… и что у них есть еще там…Это скопище машинНа тебя таит обиду, —Светло-серый лимузин,Не теряй ее из виду!Впереди, гляди, разъезд, —Больше риска, больше веры!Опоздаешь! Так и есть —Ты промедлил, светло-серый!Они знали — игра стоит свеч.А теперь — что ж сигналить рекламным щитам?!Ну а может, гора ему с плеч, —Иль с капота — и что у них есть еще там…

Нет, развилка — как беда.Стрелки врозь — и вот не здесь ты!Неужели никогдаНе сближают нас разъезды?Этот сходится, один,—И, врубив седьмую скорость,Светло-серый лимузинПозабыл нажать на тормоз.Что ж съезжаться — пустые мечты?Или это есть кровная месть городам?..Покатились колеса, мосты,—И сердца — или что у них есть еще там…

1968

Баллада о бане

Благодать или благословеньеНиспошли на подручных твоих —Дай нам, бог, совершить омовенье,

Окунаясь в святая святых!Исцеленьем от язв и уродстваБудет душ из живительных вод, —Это — словно возврат первородства,Или нет — осушенье болот.Все пороки, грехи и печали,Равнодушье, согласье и спор —Пар, который вот только наддали,Вышибает, как пули, из пор.Все, что мучит тебя, — испаритсяИ поднимется вверх, к небесам.Ты ж, очистившись, должен спуститься —Пар с грехами расправится сам."Не стремись прежде времени к душу,Не равняй с очищеньем мытье,—Нужно выпороть веником душу,Нужно выпарить смрад из нее.Здесь нет голых — стесняться не надо,

Что кривая рука да нога.Здесь — подобие райского сада,—Пропуск тем, кто раздет донага.И в предбаннике сбросивши вещи,Всю одетость свою позабудь —Одинаково веничек хлещет,Так что зря не выпячивай грудь!Все равны здесь единым богатством,Все легко переносят жару,—Здесь свободу и равенство с братствомОщущаешь в кромешном паруЗагоняй поколенья в парнуюИ крещенье принять убеди,—Лей на нас свою воду святую —И от варварства освободи!

1971

В холода, в холода…