Четыре года времени

И вот он стучится в  дом,И те, кому хватило силы,И те, которые двигаются с трудом,Ему  стаканчик подносилиИ заходить скорей просили. Сначала травы колосились,А после покрывались льдом. А он садится у стола,Пустого крестится угла,И речь он сам держал сначала,А после речь его вела. « мама и отец!Я здесь лежу как есть мертвецЯ больше не увижу светаИ тот, кто вам расскажет этоЕсть мой посланец и гонецНо несмотря что я Его  васИ всем передаю приветыВ краю берез родных осинЯ был и есть ваш верный сын И кстати передайте ОлеЧто я любил ее  в школе». И вот он проходит оврагом логом,Где кроты и прочие 

Уж никак не более недотрогиЧем газетная выгоревшая бумага,На которой нарисован план операций,И которая годится . И ветер приходит с севера с юга,А он проходит лесом и лугом,А он проходит берегом плоским,И полем, нарезанным на полоски,И облако в виде посмертной маски,Запутавшись, виснет в ветвях березки,Где голубь трубит, оттопырив губы,И стонет  его подруга,А он опять становится на постой:Вот — он заходит и крестится  пустойКрасный угол. «Друзья былые и родняПримите этого меня оврагом логомЯ к вам спешил посредством телаЧто  не хотелоПоскольку мертвым есть пределыНо нет пределов для меняЯ помню  белыйИ деревянного коня  обними-ка другаПри них при всех при свете дняЛишь с ней тебе я изменял

Так передай соседке ОлеЧто не люблю ее я боле» И зеленели зеленя,А после зарастали вьюгой. И вот он проходит тропой такою, которой кабаны идут к водопою,И их вожак с человеческой головоюГоворит ему — сегодня нас стало двое.Оврагом логом,  крутым дорогамЭтот шел ко мне, чтобы поговорить о многом.Я, говорит, давно наблюдаю этиОгни над лесом — через каждые два на третийДень — и что там, скажи, летает печальным строем, мы тут во ржи над пропастью землю роем? Он отвечает — это живые души, выбравшихся на сушу, ядра в казенную часть и в жерла,Распевающих «сильный державный» и « не ». — Нет, отвечает вожак, это там за лесомИспускает свет то, что зовут прогрессом. И вот он снова проходит оврагом логом,Где круглые солнца встают чередой над лугом,Среди снующих живых, жующих сахарный лотос,

Мимо болот, где расцветает логос,И вот он снова подходит к жилищу, такой простой,Стучится в двери и крестится  пустойКрасный угол. «Мои родные сын и дочьНе прогоните батьку прочьПришедши темными путямиЧтобы вот тут сегодня с вами Я есть высоких зрелищ зрительЯ ваш потерянный родительА если вы о цвете глазТо он меняется у насВосставших из земного прахаВо тьму  без страха И кстати передайте ОлеПусть мне поставит свечку что ли» И расцветало, а потомукутывалось снегом поле. Вот я, я становлюсь все меньшеВ глазах живых мужчин и женщин,Вот я иду оврагом логом чтобы вам сказать о многомЯ кто, я голос, я никто,Я человек,  в пальто,Я оболочка оболочек,

Вместилище сынов и дочек,Я отдал свой язык чужим, которыми мы там лежим. И вот он снова проходит оврагом логом,Где голый ветер свищет во поле голом,И постепенно вырастающий в нем новый голосКолется и болит, растопырившись, словно колос,Словно бы малый якорь крепко вонзился в мякотьЛевого глаза так, что даже и не заплакать. Мимо сборщиц травы маленькими руками, во рвы, что они зовут облаками,Мимо мертвых, во рвах лепечущих тихой речью,Мимо ночи, ползущей ему навстречу,Мимо орла, который, тяжел и страшен, проносится мимо башен- орудия на танке, который уже не страшен.Леса и поля мимо, а как иначе,Мимо обломков слов, что уже ничего не значит,Ветер врастает в юг, как в палец врастает ноготь,И все это вместе врастает в полночный деготь,Мимо пучков травы, мимо кустов полыни,Мимо всего, что было и уже не будет отныне,Вот он идет и видит — вот огоньки в долине,Горстка домов, расползающихся по глине,Там, где нигде никакой не отыщет ,И вот он сходит туда, словно тростник пустой,И заходит, и крестится на пустой.