Четыре письма о любви

Он появился вскоре после того, как в школе позвонили на большую перемену. Взяв Маргарет за руку, Мьюрис снова повел ее вдоль пришвартованных в Донегольской гавани рыболовных шхун и траулеров, и ей казалось, что их поскрипывающие, ржавые железные борта напоминают черные обводы венецианских гондол, скользящих по окрашенным рассветом волнам.

Да, Маргарет Луни знала, что такое любовь. Он держал ее под руку, и ее сердце трепетало, как облатка на языке. И когда под легким весенним дождем она поцеловала учителя у задней стены лавки О’Доннела, ей стало ясно, что теперь ее жизнь принадлежит ему. Вечером того же дня он сделал ей предложение, и Маргарет заранее знала, что другого ответа, кроме «да», быть не может. Когда же три недели спустя Мьюрис начал с жаром рассказывать ей о своей работе на острове, она была и поражена, и одновременно воспринимала его слова как что-то смутно знакомое, словно он читал ей главы из еще не написанной истории ее будущей жизни.

Вскоре они вместе отплыли на остров, чтобы Мьюрис мог вернуться к преподаванию в местной школе. До этого Маргарет никогда не бывала на островах, не видела их бесчисленных камней, не чувствовала, как давит на мозг абсолютная, серая тишина сырой океанской зимы. Пожалуй, больше всего пугали ее вовсе не бури и штормы, а именно тишина, когда ей начинало казаться, будто весь остров снялся с якорей и медленно дрейфует куда-то на волнах забвения. Тогда Мьюрис еще не пил или, во всяком случае, пил не так много, как впоследствии – когда родились Исабель и Шон, и он, проснувшись однажды утром, вдруг понял, что вся поэзия осталась для него в прошлом. В книге семейной жизни Маргарет вообще немало страниц будет отведено воспоминаниям: в ней будет «до» и «после», будет «в Донеголе» и «на острове». Она будет вспоминать и удивляться, думая о том, как ее муж когда-то мечтал возродить на затерянном в Атлантике крошечном островке некое подобие древнегреческой культурной жизни, как он создал в школе литературный кружок, как ветреными зимними четвергами туда являлись почти все способные передвигаться обитатели острова и как они в ожидании вдохновения смиренно и сосредоточенно склонялись над бесплатными тетрадками, пока свирепые штормы срывали крыши с их домов. Когда два года спустя в Голуэе был опубликован первый тоненький сборничек их работ, стихов Мьюриса в нем не оказалось, зато он написал к нему отличное предисловие на гаэльском, которое показалось немногим прочитавшим и понявшим его комментаторам едким памфлетом, направленным против правительства, которое не желает заботиться о своих проживающих на островах гражданах.

Маргарет тоже прочла предисловие, и ей показалось, что в нем содержится нечто большее, чем критика властей, ибо в пропитывавшей строки бессильной ярости она увидела историю своей жизни – увидела и задумалась, как могли любовь и нежность донегольского периода превратиться во что-то подобное. А еще она поняла, что они никогда отсюда не уедут, что остров навсегда останется их домом и что для ее мужа, разочарованного и повергнутого в безвыходное и бездонное отчаяние скоропостижной и страшной смертью его поэтического дара, не сыщется во всем мире более подходящего места, чем этот затерянный в океане крошечный обломок скалы – отчасти рай, отчасти тюрьма.

Именно тогда, лежа рядом со спящим мужем под несколькими одеялами и пледами, Маргарет Луни осознала, что любовь можно не только приобрести, но и потерять. Она поняла, что́ ее ждет, и что ее девичье сердце, до краев наполнившееся любовью в день первой встречи с Мьюрисом, в оставшиеся годы будет только терять ее капля за каплей. Все, что она получила, ей придется отдать, думала она. И день за днем, по мере того как превращались в привычную рутину трудности островной жизни – дребезжащие под ударами ветра стекла, затекающий под дверь дождь, муж, напивающийся в единственном на острове пабе, отключенное электричество, молчащее радио, скука, тишина и невообразимое одиночество, – Маргарет Луни вспоминала, как впервые узнала любовь, и удивлялась, какой же огромной она была, что продержалась так долго.

11

Когда Исабель вернулась остров на пасхальном пароме, отец встретил ее на причале и повел домой. От избытка чувств он то и дело сильней сжимал ее локоть и с облегчением думал о том, что дочь вернулась благополучно и его многомесячное беспокойство и мрачные предчувствия оказались безосновательными. Виски, которое Мьюрис Гор выпил за обедом, помогло ему позабыть о всех тревогах мира, и теперь он вел Исабель по ушедшим в раскисшую землю камням дорожки с таким торжеством, словно она была очевидцем и свидетелем одержанной им славной победы. Но когда они вошли в дом, Маргарет сразу поняла, что́ случилось с ее дочерью. Быстрым движением руки смахнув выступившие на глазах слезы, она бросилась к Исабель и заключила ее в объятия.